汉字与动物｜牛是有用之物

xiexie

牛是一种反刍类动物，是人类最早驯养的六畜之一：力大性善，可用于耕地或载物，是中华民族农耕文明不可或缺的角色之一。现代社会，牛由“耕畜”渐渐退役，又成为“畜牧业”的主力，牛奶、牛肉、牛皮都具有非常高的经济价值。

古文字中的“牛niú”字，是一颗牛头的简化图形，上像内环之牛角，下像简化了的牛头，重点突出了牛角、牛耳的特征。如果与古文的“羊”字比较，显然，这是依据两种动物“角”的不同特征描绘而成。汉字中，凡从“牛”之字，都与牛及其动作行为有关。

“牛”之所以发“牛”的字音，源自牛的叫声，即所谓的“拟声语”。中国人形容沉重、浊厚的声音，读做“ou—ou”，而“牛”字的古音就很接近这种发音。

商代青铜器上的牛头雕像，与“牛”字的物象来源相同。

牛，《说文解字》释为：“大牲也”。在中国古典诗歌《诗·王风·君子于役》中，便有“日之夕矣，羊牛下来”的诗句，描写夕阳西下，放牧归来的情景。在道家哲学思想中，清静无为和柔弱似水是其人生原则。所以，老子骑牛缓慢而行便有了内在的象征意义。

金文和小篆的“牟móu”字，下部均为牛头之形，上部的撇或弯圈之形，表示牛在鸣叫。甲骨文的字形则以“牛、口”会意。所以“牟”的构意来自牛欲归家时的叫声。东汉文字学家许慎在《说文解字》一书中说：“牟，牛鸣也。从牛，厶象其声气从口出。”这是说：牛头上方的螺旋形符号，表现了由低到高的牛叫之声。唐宋八大家之一的柳宗元，在其《牛赋》中有“牟然而鸣”的描述。

实际上，“牟”上之“厶”，乃是古文字中的“私”字，其构形源自狩猎时猎人下的绳套。“厶”的本义源自谁布置的绳套，猎获物便归谁所有。“牟”以“牛、厶”会意，表示牵领回家的意思。所以，“牟”字又有谋取之义，如“牟利”一词。“牟”的原本意义，即牛叫，则由后造的“哞”字来表达。

“牟”在用作地名即山东牟平县时读作mù。

“半bàn”，这是一个会意字。金文下半部是一个“牛”，上部是“八”。由于“八”的构形源自大拇指和食指向两边伸张，因而有剖分之义（表示古代大物分小的八分半制由此而来）。这里，两个字根会意，表示将宰杀之牛一分为二，即分为两块的意思。

“半”，《说文》释为：“半，物中分也，从八从牛。牛为物大，可以分也”。“半”的本义指将牛体从中分割为两块。由于“半”通常表示中分后的半块，如“半路夫妻、半途而废”等。半的分剖义则由后起的转注字“判”来承担。

牛为大物，一半也不小，故引申指一大片。如古文中的“一半冰”，乃指一大块冰。两个一半在一起便是“伴”，将“伴”的人旁换成肉“月”旁，便是“胖”，表示一大片肉的意思。现今，则指膘肥体胖。

“半”，如今即可单用，也用作汉字偏旁，如“叛、柈、泮、畔、绊、拌”等字。凡从“半”取声取义的字，皆与一半、中分、大片等义有关。

上古时期，牛是一种野生动物，也就是野牛。要将野牛驯化为家养动物，将牛的疯狂野性改造为“老黄牛”、“孺子牛”之类的优良品性，先民们可谓煞费苦心，锲而不舍，经年累月才终有所成。今天，在我们这块土地上，只有驯化后的家牛，已经没有了野牛。

甲骨文和金文中都有“牢láo”字。两种字形都像一头牛被圈养（实质上是关押）在地窖之中。“牢”字的外框便是古代地窖的象形白描：下边较窄处便是通往地牢的坡道。

在对殷商遗址的发掘中，人们发现许多大大小小、或圆形或长方形的地穴，这些地穴浅的有二米或四米，深者达九米。有些地穴的前面有逐渐爬升的坡道，坡道的底部可以用木制的栅栏门堵起来。如果把捕获的野牛几十年甚至几百年、一代接一代地圈养在此类地窖中，再加上一些或饿或喂的奖惩制度，再野再倔的牛脾气也会慢慢消失，代之以忍辱负重的牛性。这便是“牢”的“功绩”。

“牢”的本义为牛窖，也就是驯服、豢养牛的地穴。引申后，又泛指圈养牲畜的圈栏，如成语“亡羊补牢”中的牢。由此，又引申为关押犯人的监牢、牢狱。此外，“牢”字还可以用作形容词，如“牢靠、牢不可破”等等，这里的“牢”都有引申而来的“坚固”义。

青铜器铭纹“牛”

“牡mǔ”字，上古时期用来指称公牛。后来，则成为雄性动物的通称，如“牡羊、牡鹿”等等。