清明时节忆祖母

努哈

作者：东方人

　　祖母离开我们已经半个世纪了。每当清明，只要时间允许，我都要回黄冈老家为祖母扫墓。

祖母去世那年，我才十四岁，还是一个不谙世事的青葱少年。但，祖母离开的那一天我悲痛欲绝，恸哭不止。这是我人生中第一次体验 到亲人故去时的悲哀和绝望。

祖母于我，有再造之恩；而我对祖母则有着一种特殊的深厚情感。

情之所起

　　我一岁多的时候，母亲因一次意外溺水身亡。当时我年幼无知， 并不明白生离死别意味着什么，也不清楚母亲去了哪里，只是每天傍 晚时分，天黑了，我就哭闹着要找妈妈。这时，我的祖母总是满含热 泪、俯下身来，紧紧地搂抱起我，并不停的安慰着我，直到我满面泪 痕地在她怀抱里朦胧睡去…。

我的幼年、童年和少年，都是在祖母的呵护下度过的。她给予我的，不仅仅是奶奶对孙子的疼爱，而更多是她代替了我早逝的母亲， 给予了我无穷无尽的“母爱”；她不仅哺育了我成长，而且还教会我 许许多多做人的道理；她在我幼小的心灵里，播满了人间大爱的种子， 这些种子在我日后的人生道路上生根开花。

幼年不幸

　　幼年丧母，本是人生之大不幸，但又恰逢“三年自然灾害”，真 是屋漏偏遇连阴雨啊！在我的上面还有两个哥哥，一个 7 岁，一个 5 岁；一家人的生活是多么的悲苦！按常理说，我生不逢时，又惨遭幼 年丧母的厄运，在那个哀鸿遍野的大饥荒年代里，是断难活下来的。在我们同族里，就有好几个孩子被饥饿夺去了生命。

但，我的幸运，在于 我有一位伟大而坚强的父亲和祖母，是他们敢于直面惨淡的人生，扛 起生活的重担，克服各种艰难险阻，带领我们闯过了“鬼门关”。他 们宁可自己忍饥挨饿，也要千方百计保住我们仨兄弟的“ 口粮”；他 们含辛茹苦，度日如年，把我们拉扯成人。再造之恩，比山高，比海深！

代行母职

　　熬过苦难深重的幼年，我进入了迷茫朦胧的童年。在朦胧中我有 太多太多的迷惑：为什么我没有妈妈？我的妈妈去了那里？每当看见 别人家的孩子扑在妈妈怀里吃奶、撒娇或逗乐，我都会感到一种莫名 的向往和悲伤。一天夜里，我睡在祖母的足头裹着被子啜泣，祖母听 到了，立马翻过身来将我揽入怀中，问我为什么哭呢？我说“想妈妈 了 ”！她接着又问：你可记得你妈妈的模样？我摇摇头说“不知道”。 祖母长叹一口气说：可怜的孩子啊，连妈妈长什么样子都不知道，怎 么想妈妈呀？！于是，她一边抚摸我的后背，一边对我说：你妈妈是 镇上长大的姑娘，身材娇小，皮肤白晢，喜欢看书，平时总戴着一副 金边眼镜，显得特别的文静和秀气。与你父亲举行婚礼的那一天，她 穿一身朱红色的平绒旗袍，配戴一个白银项链，梳着一对又粗又黑又 长的麻花辫；脸上略施粉黛，人面桃花，笑容满面，全湾子来喝喜酒 的人，无不夸赞你妈妈是个“大美人”唷… 。时至今日，我对母亲的 所有印象，仍然停留在祖母当年对我的这些描述之中，仅此而已！因 为我没有看见过一张母亲生前的照片。

没有妈妈的童年，无疑是悲惨的童年。但祖母以她特有的方式和细腻的感情，给予了我无微不至的关爱；与同龄的孩子比较，我得到 的生活照料和家庭温暖可能还更多。我的身上衣、脚上鞋，都是祖母 亲手缝制的，既合身又合脚，穿着舒适大方，常常引来年轻妈妈们羡 慕的目光。

禁父续弦

　　为了让我们兄弟仨有一个好的家庭成长环境，祖母很决绝的反对 我父亲续弦。父亲是独子，也是孝子。祖母从二十几岁就开始守寡，独自将父亲哺养成人。所以，父亲对祖母很孝顺，祖母不同意的事情， 父亲是绝不会去做的。

其实，父亲在当地算是一个有文化的读书人，有一定的国文基础； 自幼师从叔父学得一手好珠算，在方园几十里的黃州老家，他是远近 闻名的“铁算盘”。他的珠算可以打通关，我见过他将算盘顶在头顶 上“盲打”，而且还不会出错！新中国成立后，他利用自 己的专长， 积极投身农村水利建设，经他设计和施工的大小水库和堤防就有 30 多座（处）。他在实践中总结摸索出来的土法上马，为人所称道，大 家都尊他为“水利土专家”。

我母亲去世时，父亲才 30 岁出头。以他个人的条件，再续弦娶 一继母回家，是天经地义的事情，也没有什么不好。可是，祖母在这 件事儿上，表现的特别强势和敏感，她不惜以牺牲自己儿子后半生的 幸福为代价，坚决阻止我父亲续弦！她说她这辈子看到太多“前娘后 母”虐待孩子的人间悲剧，她不能让她的孙儿们也遭此不幸。一些好 心人上门提亲，都被她婉言谢绝了。甚至，我外婆心疼父亲，还亲自 来做过祖母的工作，也都于事无补。祖母是吃了称砣铁了心，决不让“继母”进家门！她的这一决定，苦了我的父亲，幸运了我们兄弟。 有情乎？无情乎？道是无情却有情，若是有情却无情！

祖母晚年的时候，也常为我父亲叹息。她说你们今后成家立业了， 各奔东西，有谁能照顾你年迈的父亲啊？！后来的事实印证了祖母的 担忧：父亲的晚年是孤独的，我们陪伴他身边的时间极为有限。

父亲离开我们也已经多年了。每当忆及祖母的叹息，我的心就一 阵阵的酸楚，久久不能平静。我常常感叹：前人受苦，后人享福！我 的生命，我的事业，我的家庭和幸福，是祖母和父亲两代人的奉献和 牺牲换来的！他们给予我的太多太多，而我能报答他们的却少之又少！ 我此生不负天下人，唯独愧欠我的祖母和父亲。“子欲养而亲不在”， 没有报答祖母的养育之恩，没有为父亲尽到为人子的孝道，是我终身 的遗憾！

霪雨霏霏，杨柳依依；抚今追昔，思绪万千。

坚毅刚强

　　我忘不了，祖母是一个性格刚强的人。她的一生经历了太多的磨难，命运对她如此不公，但她就是不肯向命运低头！她坚毅刚强，不 惧风雨；她坚韧不拔，不怕困难；她百折不挠，勇于吃苦；她宁为玉 碎，不为瓦全。她以满腔热血燃烧自己，照亮我们；她以伟大的母爱 和慈爱呵护着我们；她以东方女性惊人的毅力、耐力和意志力，披荆 斩棘，筚路蓝缕，为我们撑起了一片天。

勤劳节俭

　　我忘不了，祖母是一个勤劳节俭的人。勤劳和节俭，是祖母最为 鲜明的特征。她不论是参加集体劳动，还是做家务，里里外外都是一 把好手。她做事干净利索，从不拖泥带水；她心灵手巧，工作效率极高；她白天出工挣工分，晚上纺线织布忙；她不仅是人民公社的生产 模范，而且还是勤俭持家的榜样。在“三年自然灾害”那样困难的年 代里，她开展生产自救，屋前屋后种瓜种豆；在荒滩坡地种土豆、种 红薯；到湖滨河畔挖野菜，挖红根；以粗粮补细粮，以杂粮补主粮， 以辅食补主食；苦心孤诣，惨淡经营，调度有方，护着一家人挺过了 三年大灾荒。

后来情况稍有好转，我发现祖母做饭有个小秘密，她每次将已经盛好了的米，习惯性的回找一把放进米缸里。我不解地问祖母：为什 么要抓一把米放回去呢？她笑答：这是生活的小诀窍！一家人做顿饭 需要一升半米，从中抓一把米出来并不影响饭量；但是毎次抓一把米 攒下来，长年累月，积少成多，遇到灾荒年就能抵挡一阵子了…。她 还告诉我：“要将有时思无时，莫将无时作有时”。当时，我对这两句 话似懂非懂，只是觉得有道理。

后来，我经营管理企业时体会深了， 经常用祖母当年说的这两句话提醒和告诫自己：做企业要有风险意识， 要有超前思维；要有一定的风险拔备；计划要留有余地，不搞超能力 投资，不搞面子工程；发展要量力而行，消费适可而止；防止大起大 落；要细水长流，以丰补欠；稳健经营，健康发展，适度负债等等。

心地善良

　　我忘不了，祖母是个心地善良的人。祖母一生菩萨心肠，慈悲为怀，为人善良；她富有同情心、同理心；同情弱者，怜悯苦难；她扶 危济困，乐善好施。遇到灾荒年，河南、安徽一带的流民，会大量涌 入到我们家乡乞讨。凡是经过我家门口的乞丐，祖母总会及时施舍， 不会让他们空走一趟的。亲戚朋友，左邻右舍，乡里乡亲，不论哪家有困难，有急事、难事，她总是给予力所能及的支持和帮助。

我清楚地记得，隔壁朱奶奶家劳力多，吃饭的人也多，家大口阔，每到月底 的时候，他们家粮食就不够吃了，等米下锅，总是祖母从节余的粮食 中给予接济。朱奶奶不知说过多少感激祖母的话！祖母经常教育我说， 做人要正直，要善良，要有担当；要行的正，立的稳；多行善，多积 德；要学会感恩，知恩图报；要知足，要惜福，要惜物；要特别爱惜 粮食；要堂堂正正做人，清清白白做事；要与人为善，不要四面树敌； 要尊敬师长，礼贤下士等等，这些教诲如言在耳，铭记在心。

知书达礼

　　

我忘不了，祖母是个知书达礼的人。祖母出生于晚清光绪年间湖 北黄冈一个叫“李家寨”的古村落。这里依山傍水，山青水秀。发源 于大别山西麓的巴水绕李家寨东去，经巴河古镇汇入长江。巴水是一条名人辈出的河流。千百年来，秀美的山水，淳朴的民风，孕育出巴河流域代代人杰。仅是中国近现现代史上许多文臣武将，名宿大家，科学泰斗，都集中出生在这块神奇的土地上。以李家寨为原心，方圆二十里地遍布了李四光、熊十力、闻一多、闻立鹤、方本仁、方达士、 张浩、林彪、林育南、陈谭秋、陈树三等名人故里和家乡，真可谓物 华天宝，人杰地灵。

小时候，祖母带我回她娘家省亲，总会讲一些李家寨读书人的故事。她说李四光自幼聪慧，记忆力超群，三、四岁就 会背诵《三字经》、《曾广贤文》和唐诗宋词，长辈们都夸他长大一定 有出息。什么”万般皆下品，唯有读书高”、“少壮不努力，老大徒伤 悲”、“吃得苦中苦，方为人上人”、“只要功夫深，铁杵磨成针”、“学而时习之”等有关学习的名言警句，都是我平生第一次从祖母口中听到的。她总是鼓励我用心读书，要多读书，读好书；多用功，用苦功。

我发蒙上小学背的书包，还是祖母一针一线亲手缝制的，我一直背了好几年。值得欣慰的是，在学习上我没有让祖母失望，学习成绩一直名列年级前茅。每当期末考试成绩出来后，我总会拿着成绩单和小奖状、小红旗等，兴高采烈地送到祖母手中，这时，她的脸庞就会露出 喜不自禁的微笑。也许，这就是我对祖母生前的唯一回报！

值得欣慰的是，在学习上我没有让祖母失望，学习成绩一直 名列年级前茅。每当期末考试成绩出来后，我总会拿着成绩单和小奖状、小红旗等，兴高采烈地送到祖母手中，这时，她的脸庞就会露出 喜不自禁的微笑。也许，这就是我对祖母生前的唯一回报！

重情厚义

　　我忘不了，祖母是个重情厚义的人。祖母生长在农村，没有见过什么大世面，但她却深明大义。她明辨是非，爱憎分明，疾恶如仇，有明确的是非观和分寸感。她在娘家、婆家及乡亲中威望很高，大家都比较尊崇和认可她。人生短，日子长；有些婆媳、姑嫂、妯娌、叔侄之间闹些矛盾在所难免，遇到这些家长里短的事，祖母总是居中调和，化解了不少的家庭矛盾和邻里纠纷。她说，清官难断家务事！中间人只能劝和，好言相劝，不能火上浇油，激化矛盾。

祖母很重感情，很讲情份。她对长辈孝敬，对晚辈怜爱。亲戚六眷，远亲近邻，不管那家有婚丧嫁娶或大事喜事，她都会一一照应周 全，礼性到堂。她常挂在嘴边的一句话是“人情大于天”！不能欠人 情债，她把人际间的礼尚往来看的特别重。

洁身自好

　　我忘不了，祖母是个洁身自好的人。她的心志很高，有执着的信 念和追求；面对苦难的人生，她不苟且偷生，也不随波逐流。她讲究 礼义廉耻，讲究温良恭俭让；她为人不做作，不矫情；她襟怀坦白， 落落大方。她外表端庄慈祥，内心从容淡定。她身作布衣，心有锦缎； 她不悲不喜，不卑不亢；待人接物，彬彬有礼。

一往而深

　　在祖母身上，既能看到中国农村妇女的优良传统和美德，又能看到封建礼教对她们这一代人的束缚和残害。一个活化标本，就是祖母的那双“三寸金莲”小足。我小时候很好奇她那前尖后圆的畸形小足， 不时还帮她搓一搓、揉一揉。她告诉我，旧社会的女孩子都要裹足，而且裹的足要越小越好，女人的足大了不雅观。祖母的足，是标准的 “三寸金莲”，堪称极品。可在我看来，那极品小足与她高大身材极不般配，走起路来躜躜前行，给她的生活和劳动带来极大的痛苦和不便。

在精神层面，封建礼教的毒害可能更深。“三纲五常”，“三从四德”等封建伦理道德，于祖母而言，已是根深蒂固的了。她年轻守寡，从一而终，独自哺养我父亲长大成人；她几十年如一日，初心不变，矢志不移，坚守贞节，静心修为，被人奉为“节妇”和楷模。在特定的历史文化和时代背景下，由于机缘际遇，祖母被迫选择了一条清教徒式的人生之路，并且“虽九死犹未悔”，其志洁，其行廉；其情可悯，其途当悲！感念祖母悲苦的一生，我心凄凄然，戚戚然！

大别苍苍，巴水茫茫

山川之美，日月同光

祖母之风，山高水长

童年远逝，梦回故乡

再造之恩，没齿难忘。

祖母，您永远活在我们的心中！

二 0 二二年四月二 日于武汉

end