<p class="ql-block" deep="9"> 六七十年代，农民的日子过得非常艰难，处在部分贫困省份的农民更是如此：可以说连基本的生活用品都不能满足，穿衣缺布，吃饭缺粮，即便有了粮食，怎么把它做熟又成了问题，其中最缺的就是燃料，现在说起来人都不相信，那时的牛粪、驴粪、羊粪、骆驼粪都是极其珍贵的燃料，柴草就更不用说了，家家的小孩子每天都有拾粪的任务，记得每到生产队给牲口集体饮水的时候，我们就兴奋地穿梭在牛群中间，还不时发出叫好声，空气中弥漫着快乐的气氛，我们小孩子自觉分定了各自的牲口，特别是牛，哪个是谁的，都默认了，谁也不和谁争抢，牛吃水的时候，我们提着粪筐跟在自己牛的屁股后，只要看到牛尾巴翘起、粪门张开就高兴得把粪筐放在牛屁股后，直接让牛把粪拉在筐里，如果来不及，牛把粪拉在了地上就赶紧用手捡起来放在筐里，生怕别人抢了去，那时也从来没觉得脏，好像一切都很自然，而且，每当把牛粪提回家，晾干以后，能够用它当燃料做出香喷喷的饭菜就更觉得干这样的活太有意义了，干得也就越起劲了，只要发现哪里有牛羊驴粪，我们都会不遗余力地捡回来，一点也不浪费。但仅这点牲口粪只是杯水车薪，远远不够用，最好的、用得最多的烧柴就是树秧子了，即修剪下来的树枝，可自家村里的树木不多，按人口只能分得有限的一点，怎么办？万河岸边的沙枣树林带就成了我们首要的去处，这个沙枣林带是国有的，是为了防风固沙保护环境而栽植的，是几代人的辛勤付出才形成的，国家为了保护它，专门设置了国营林场，派专人看管，靠近我们几个村的那一段叫义粮滩林场。虽然距离十几里路，但每隔一段时间，村民们就要拿上草绳，五六个一伙去到林场拾柴火，我们家由于人口多用柴量大，不得不经常去背柴，当时，父亲当文书，家里的一切重活、累活都落在母亲的肩上，现在想想，那时的母亲真是太辛苦了，每天起五更睡半夜，没明没夜，干的活比男人还多，就这样还要干所有的家务，背柴更是离不开她，她去的次数最多，每次背的柴也最多，其实，你可能还不知道？背柴并不像你想象的那么容易，背多背少无所谓，来去辛苦无所谓，关键林场护林员不让你背，一旦抓住就要没收柴火和草绳，尽管我们谁也没有破坏林木，柴火没收了不要紧，草绳没收了那就麻烦了，拧一根草绳可不那么容易，那可是家里最有用的东西了，没收了可就断了烟火，因此，每次背柴的人，除了心里担惊受怕、辛苦劳累之外，一旦被抓住，还得忍饥挨饿、苦苦哀求、想方设法把绳子要回来，有时，为了要回绳子，母亲和一起被抓的同伴不得不死磨硬缠，直到深更半夜才能回来，家里人急得出出进进、不能入睡，直到母亲回来方才安心。后来，我们长大了，也能够背动柴了，弟兄几个为了减轻母亲的负担，主动去背柴，尽管背的少，绳索勒红了肩膀，柴火刺伤了脊背，有时累得站不起来，甚至有时被抓住一点收获也没有，但从来没有退缩过，我们这个大家也在母亲瘦弱的肩膀的支撑下艰难地行进着……现在，生活好了，但只要一提及过去，我们就会心里发酸、眼里流泪、唏嘘不止、感动不已！一切又会历历在目，尤其是母亲背着大捆柴火、迈着艰难而沉重步伐翻沙越岭的形象就会更加清晰。</p> 作者简介：许有祥，生于1964年10月，甘肃民勤人，正高级教师，曾荣获“甘肃省基础教科研优秀成果奖一等奖”“酒泉市基础教育课程改革实验先进个人”主、参编《寒、暑假作业》、《同步练习》、《全品中考语文复习方案》等教辅读物十余本，组诗《圣火登顶颂》曾获首届“时代杯”全国文学艺术作品大赛优秀奖；散文《真正的酒家——程老哥》荣获2022“文学典范杯”全国文学大赛三等奖；散文《天菠萝英黄花野菜》荣获2022年“光耀华夏”“诗苑杯”诗文征稿三等奖；散文《拾粪和背柴》荣获2022年星耀华夏·盛世好文学“笔歌盛世杯”全国文学原创大赛优秀奖；散文《烧面饼的秘密》荣获2022“光耀华夏”首届“逸文杯”原创作品征集优秀奖。