盖石沟的小煤窑

张思齐

小煤窑，

挖煤炭。

钱很多，

人很苦。

沿山循谷，

我去寻找，

那些岁月里，

迈过的征途。

从1968末至1973年末，我生活在四川省南川县南平公社盖石大队第四生产队（今重庆市南川区南平镇天马村第四组）。那里又叫盖石沟，得名于穿行于山间平坝的一条小河。我在盖石沟当知识青年。整个五年间，盖石沟只有知青一名，那就是我。其间，我在生产队办的小煤窑里挖过煤。

盖石沟办小煤窑，起因于生产队领导渴望快速提高社员们收入的良好愿望。1968年，每个劳动日为0.48元。队里有砖瓦厂一座，石灰窑一个，草纸坊一间。另外，生产队冬天还烧木炭。队里还有一个多种经营组，每年都种蔬菜，栽培和制作叶子烟，还放养柞蚕等。不过，这些终究来钱不多，来钱慢。盖石沟，地下就是煤田。地方国营的南平煤矿在沟口设立了支井。沟两边的山上随便挖一个洞，刨个百来米就能见到煤炭。煤炭，这个东西多好啊，来钱多，来钱快！

生产队决定开办小煤窑。全队的男劳力，每三人一组，自由组合，晚饭后进窑挖煤。或许因为长期营养不佳，当地的农民很少有一米七的个子。我是知识青年，身高1.74米。可是，因为没有挖过煤，那些精棒的人都不要我，怕我斯文，挖不来煤。挖煤是技术活，我渴望学技术，以便铁心务农，扎根农村一辈子。开会的那晚上，到处是叽喳声。社员们好兴奋，激动了我的心。可是我没经验，没人来组合我。我左看右看，左看右看。不顶用啊，不顶用！哎，真是急死人，真是急死人！盖石沟有个练牛，小名牛儿，十四岁，瘦骨儿叮当的，也没人要。盖石沟还有个韦花，大个子，胖乎乎，不机灵。韦花的父母早就死了。他倒是有个哥哥，不过嫌他笨。韦花，当然也没人要。练牛曾经跟着大人下过煤窑，他懂技术。练牛来组合我，问我干不干？我说，干！巴不得！他又去组合了韦花。韦花也巴不得。有人要我啦！我可以下小煤窑啦！真是乐死人！真是乐死人！队里一共组建了二十来个挖煤小组。每个小组，每两个月能够轮三回左右。

在小煤窑里挖煤，其实工作只有两步。第一步，扦槽，采煤。扦槽，就是用短柄丁字镐，当地人称为斫子，凿成一个U字形的槽沟。底槽一米多宽，边槽两米多高。三道槽沟，均宽约六七寸，深约五六寸。扦槽后，用斫子轻轻一敲，煤炭就哗啦啦往下掉，一会儿就一大堆。第二步，背煤，运煤。把煤炭从坑道里用背篼背出来，倾倒在洞口的地上。那里搭建有一个窝棚，有人过秤，看守。

长期以来，人们沿用的扦槽顺序是先挖两边，再挖底边。挖底边最费力，人要侧躺在地面作业。二十分钟就累得不行，我们这个组很团结，大家轮换着来。第一次，我们只挖了一吨半煤，以后就是两吨了。再后来就是两吨半左右了。我们小组比别的组产量都高。这是因为，练牛和韦花都听我的话。我改进了工艺流程。先扦底槽，再扦边槽。我的初衷，只是趁不太饿的时候先干重活。殊不知，这在客观上避免了煤炭窑突然垮塌的危险。我毕竟是知识青年。潜意识里的科学观念始终在发生作用。嘿嘿，知识就是力量呢。

每个小组干一班，大约四小时，一般能够挖出两吨煤炭来。当时的煤价，每吨十五块钱，队里提三分之二，小组得三分之一。一个月结一次账，领取现钱，大家平分。得了钱，休息的日子里，我们三人，口哼山歌，吊儿郎当，翻山越岭，穿过一个名叫 “仰天窝” 的山坪，再飞奔下山，就到了海孔。海孔，意即大孔穴，据说里面建有数层楼高的厂房。在抗日战争时期，那里是国民政府航空委员会第二飞机制造厂所在地，生产过飞机 “中运一” 。我当知青的时候，海孔叫做国营晋林机械厂。那是一座三线厂，在其工矿商店里有 “莽汉肉” 卖，六块钱一斤。莽汉肉，红亮亮，真好吃！所谓莽汉肉，其实就是叉烧肉。练牛，韦花，还有我，个把月就去那里大快朵颐一次。临了，还包一点儿回家，慢慢吃。

这样的日子后来中断了。从文革一开始，我的母亲，每顿饭都要调理一个小碟子，里面盛有酱油麸醋加油辣子。只有这样，她才能够勉强咽下饭。到了1969年底，大户人家出身，历史清清白白，参加革命工作早的我的母亲，一向以其丈夫为教育界的翘楚，且为历届人民代表，因而无比自豪的我的母亲，终因为其丈夫从文革一开始就被打成反革命，不断挨批斗，长期关牛棚，从而“怄气伤肝”，病入膏肓了。我的母亲，组织能力极强，办事雷厉风行，素来受人敬重。我的母亲，一向意气风发，仿佛每天都行走在美的光彩中！她哪里接受得了那样的现实？县里工宣队，派人来盖石沟，通知我：你母亲时间不多了，身边需要个人，处理有关事情。你的弟妹都太小，你看着办吧。我有弟妹五人。那一年，我十九岁，最小的妹妹五岁。我向生产队请了假，回到县里，护理我的母亲度过了她一生最后的48天。我的母亲，终年45岁，按排长级安葬、抚恤。我至今记得我儿时所见她穿列宁服的模样。

有一天，在县人民医院的住院部，我去煎熬中药 “半枝莲”，在过道上碰到了韦花，只见他略显浮肿的脸上留有几道黑杠，手上吊还着绷带。我问他，你为什么在这里？他说，你不晓得吗？在本来该我们小组当班的那天晚上，小煤窑垮了。因为你不在队里，生产队长蓝大爷，他本来不在挖煤小组里的，也想搞几个钱，他活生生的要来顶你的班，他硬是不让下一个小组的人递补进窑。他扦底槽过深过猛，煤层一松，当场就砸死了。练牛儿，人机灵，跑得快，他一点儿事情都没有。我受了重伤，好在现在没危险了。不过，今后我不能下窑挖煤了。

盖石沟的小煤窑关闭了。

我的母亲让我躲过了那一劫。

小煤窑不好。

绿水青山好。

绿水青山就是金山银山。

注：练，这是盖石沟一带的大姓，别的地方似不多见。练姓人家，解放前和解放初期，主要靠挖硫铁矿，挖滑石为生。硫铁矿和滑石都是某些煤层的伴生物。滑石是制作牙膏的原料之一，用作赋形剂。

煤窑

斫子

草鞋

背篼

绿水青山好

绿水青山就是金山银山

两山论 —— 一个颠扑不破的伟大理论