阿妈(7)—查房

上海岛

　　1月7日早上，我从深圳赶到南京再从南京赶到了芜湖医院，急于想了解妈妈恢复的怎么样。当我进门的时候，没见到四哥，看到妈妈正在吊水，侧躺着睡着了。就在我准备去摸她的手的时候，我突然停住了，只是轻轻地给她盖了盖被子，然后把我冰凉的手插进了羽绒服口袋，先捂捂热。

　　就在这时候，“哗啦啦”，涌进来一大批白大褂。我抬头看见其中一个瘦削高大的中年男医生狠狠地盯着我，他头发花白，扬起两道又粗又浓的剑眉，抬高粗狂又洪亮的嗓音，冲我喊：“你是谁啊，怎么没见过你？”

我猜出他就是传说中的潘大彬了，赶紧起身：“潘医生好，我是她的小儿子……”潘大彬一听，就来火了：“你就是老五啊！我怎么就从来没见过你？还有你老大，老二，老三呢？你们的良心去哪了？你老四有有多辛苦你知道吗？没日没夜，睡不好吃不好，还跑上跑下，担心受怕，把他累的半条命都没了，你知道吗？没有像你们这样做儿子的！”我一下子蔫了，赶紧点头哈腰，连说：“是是是，这方面我们确实做的不够。我一直听我四哥提到您，我们全家都非常感谢您这么多年的帮忙，我妈的命是您救的，没有您，我妈几年前就不在了……”他本想继续批评下去，一听到这里，语气也缓和下来：”也不是啊，所有医生都一样，都会尽全力治病救人的。”

随后，他开始询问我妈情况怎么样。我赶紧往详细说，好帮他给出精准的治疗：“睡了三天后，意识清醒点了；现在能颤颤巍巍地端起碗筷了；除了玉米糊，还勉强可以吃吃带油盐的菜了；小便还是不太多；精神要好一些，没有之前那么抑郁了……”, 为了验证我当初的判读，我故意引入我想要的话题：“是不是说明体内钙中毒逐渐被排解掉了？” 潘大彬的火又上来了：“你是医生，还是我是医生？很多毛病都会导致你妈这样的症状，未必就一定是钙超标！”

然后他转头开始对那些实习生教学了：“这个老太太肌酐肾功能还在下降，刚刚从430上升到450了。老太太原本就有严重的肾衰，看上去这次肌酐上升是不可逆的，要进入尿毒症阶段了；但老太太一直在我手里看，上次刚刚出院，身体应该比较稳定才正常，所以不排除是某种急性病造成肌酐上升的可能，如果是这样，经过积极治疗，肌酐下降不是不可能的。这时候我们需要排查，是否因为脑出血，或电解质紊乱（比如钙超标），或贫血？如果暂时查不出原因，也可以先稳住她的常见病，比如前几天用了新活素稳住她的心脏，现在吊活血化瘀的药水软化她的血管，增加利尿剂帮助排尿，减轻心脏和肾脏的压力，还开了促进消化的药促进食欲，增加营养和抵抗力……,这样做，是希望她能自愈，然后肌酐或许会下降。所以作为医生，在任何情况下，我们都不应该根据自己的经验判断，而轻易下结论放弃治疗，医学是一个不断突破的过程……”

潘医生的话给了我极大的鼓舞。他对病人的态度，和我们对我妈的态度是一致的，不要轻言放弃。我们对生命如同对宇宙一样还不太了解，既然生命的诞生就是一个奇迹，那么对生命的修复就更有可能出现奇迹。

他又接着说：“治疗老年慢性病，是一个系统的工程，我们不能独立地去考虑某一种病，而是要对病人全程进行跟踪了解，同时，作为家属也一定要有这个意识，尽可能在同一个医生那里看病，避免新接手的医生头疼医头脚疼医脚，也就是我们所提倡的“家庭医生”的理念，我们没有条件拥有真正的家庭医生，但是家属和医院一起努力，开放绿色通道保持沟通和积极治疗，尽可能地延长老人的寿命—这个老太太在我手里已经治疗6年了……”

我被他说的“家庭医生”一下子感动到了，这才是理想中的医院和医生对病人的态度。我也为他所说的“尽量延长老人寿命”的目标而振奋。是啊，我们反对不必要的过度医疗，但我们不能忽略，很多“过度医疗”背后，寄托着病人本人的不放弃，和每个家庭的情感需求，更不能忽略每个医生对生命的尊重，对生命的探索，和对医学进步的追求。

　　潘大彬说完，又转过头来对我说：“我们都有老的时候，你们一定要尽点心”。我连连点头，目送他们出去。就在这时候，四哥从外面进来，笑着对潘大彬说:” 潘医生，潘医生，我茶叶断货了，我等一会去你办公室弄点茶叶哦？” 潘医生说：“你随便拿吧，我都愁着茶叶喝不掉……”

等他们走后，我开始埋怨四哥了：“你怎么找医生要茶叶呢？我们平时不送礼，不给红包，一毛不拔，你怎么好意思找他要茶叶？” 没事，我经常找他要茶叶……”

我笑笑，不再说话，内心却是温暖的。一个曾经南京鼓楼医院的医学博士，一个弋矶山医院非常资深的心脑科主任，能对一个没文化的贫困农民这么亲近，我们是非常感激的。每次住院前，只要四哥一个电话，床位就事先安排好了；住院过程中，他积极治疗，乐观面对各种困难，从不言放弃；对妈妈病种太多的情况，总绞尽脑汁开药方，平衡各种药物的相互干扰，寻求最佳疗效；出院后，有任何疑问，他在电话那头随时回应；也因为四哥“内部有人“，热心的四哥还经常帮其他病人麻烦潘大彬，寻医问药，急诊住院，俨然成了我们家族乃至村里”有关系“的能人了。这一切，都出于一个医生对困难中的病人家属的同情，以及对家属不放弃病人的感动，而恰恰是这种相互温暖的心，才成就了这一段医患关系的传奇。

待医生一走，二床八卦小老头憋不住了：“我说老四老五啊，潘医生说的对啊，为啥住院这么多天，不见你们其他兄弟呢？” 四哥笑着说：”我大哥都快七十了，自己的身体都自身难保，还是我找潘大彬看病的……” 小老头兴趣不减，继续追问：“那你老二呢？” 老头的话提醒我了，我赶紧对四哥说：“二哥早上打电话过来，说要来医院看妈妈，我考虑二哥平时不愿意抛头露面，我就阻止了，我说你来帮不上什么忙，晕车又严重，妈妈很快也要出院了，兄弟之间就不需要礼节方面的考虑，相互理解就行了，他说阿蓉（他二女儿）今天会过来看奶奶……”，小老头见我们没有直接回答他，急了：“那你家老三呢，老三年纪应该不大啊，他是干什么的，为什么不来？”我和四哥面面相觑，不知道从何回答了。

想到三哥，我又看了看还躺在床上吊水的母亲，顿觉母亲很可怜。我很少见过柔弱而坚强的母亲哭泣过，但为三哥没少哭过。

妈妈说，三哥从小就是一个乖巧听话，很讨人喜欢的孩子。我印象中，三哥小时候，体格瘦弱，皮肤白净，面容腼腆，每天戴着鲜艳的红领巾欢蹦乱跳地去上学。我也很喜欢三哥，哪里有热闹好玩的，他总带着我去。记得在一次儿童节操场会议上，被暴晒几个小时的三哥，把等到的所有糖果都塞给了我。印象最深刻的，是在我瘫痪的那段时间，三哥用砖轱辘和木棍做了一辆战车，把我抱上去，然后推着我的背飞奔。他开心地在我头顶上笑啊，笑啊，笑啊……

待我长大了一点，我注意到三哥的不一样了。我问妈妈，三哥为什么走路一瘸一拐的？妈妈一下子哭了，她说几年前家里没钱为你三哥看骨刺，去医院晚了，那个手术啊，刀子刮你三哥的骨头啊，那个疼啊，疼得你三哥把天都喊破了啊……说着说着，妈妈哭得更凄厉了。

因为三哥的情况，无论家里多拮据，妈妈一直坚持给三哥读书。初中后，三哥是一个成绩优异，却要杵拐杖上学的学生，我就再也见不到三哥的笑容了。放学后，他就整天围着妈妈抱怨了，说他不能像其他人一样跳绳跑步，说同学总笑话他，他在学校抬不起头，在这个落后的社会，在这个成分不好的贫穷的家里，书读的再好也没有前途，他不想上学了。妈妈没有文化，一辈子生活在贫穷落后的环境里，对这样的情况也只能干着急，却没有任何办法。

后来三哥又得了中耳炎，一直无法治愈，听信赤脚医生吓唬他的话“大脑会穿孔”后，就更加焦虑了。他就这样长期生活在恐惧，焦虑，颓废，空想中……。终于有一天，三哥追着妈妈，反复唠叨说：这耳朵里流出来的脓是他的脑浆——他说的话越来越不正常了。

妈妈到塘边，他就跟到塘边，说贫穷耽误了他的治疗；妈妈到厨房，他就跟到厨房，说我家这个成分，一辈子抬不起来头，他是一个废人了；妈妈到菜园里，他就跟到菜园里，说他仇恨这个不公平的社会。无论多烦，妈妈都默默地听着，从来不会打断他，让他发泄内心的焦躁，希望把他留在家里，不要到外面去说，免得被人欺负，这是妈妈唯一能安慰和帮助儿子的了。可是，在妈妈不得不去远处地里干农活的时候，三哥就在外面跑，冲着路人喊，把所有的焦虑和仇恨都发泄在别人身上。父亲怕三哥惹事，就把他关在家里，关不住就只好紧紧地绑着他的双手双脚，捆在床上。我记得有一天，当他看到妈妈进来，眼神闪过一丝希望，拼命挣扎着从床沿上滑下来，然后竟然站了起来，但很快就失去平衡，整个身体直挺挺地倒下去，先重重地砸在凳角上，接着又重重地摔在了地上。看到他躺在地上痛苦地哭嚎着，成人的粗犷的哭声，绝望得让人心碎的哭声，妈妈心都碎了，边哭边疯狂跑过去，揪扯着他手脚上的绳索，拼命地替他松了绑……

因为三哥的病情，原本高朋满座热热闹闹的家，变的冷冷清清，父亲意志消沉，终日借酒浇愁，但妈妈还是默默地操劳家务，照顾一大家子的正常生活，不厌其烦地陪着三哥熬过了十多个春夏秋冬。她最大的希望，就是无论家里多穷，都要想办法把我培养出来，有钱带三哥去看病。

在我参加工作后的一个寒冷萧瑟的清晨，妈妈目送我和大哥赶着犯病的三哥去芜湖四院。这是三哥第一次出门，第一次离开家，离开妈妈。三哥喊着不肯出门，我只好在前面拉，大哥在后面吼。看到恐惧的三哥在风中簌簌发抖，妈妈赶紧找来一件破旧的棉袄给他披上，抹着眼泪狠心回屋去了。当我们走进黑漆漆的住院部的时候，两个壮汉要求三哥换病号服，三哥不同意，两个人叫我和大哥出去，强行摁倒三哥换了衣服。我们一旦出来，就再也不让进去看看三哥怎么样了，只隔着门缝把三哥所有的衣服拿到手，带回了家。妈妈抱着三哥的一堆衣服，摸着那件棉袄，再也抑制不住自己，嚎啕大哭：“早上走的时候还是一个大活人啊，怎么晚上就剩下这一堆衣服了啊……”

三个月后，三哥终于治愈回家了。不久，因为乡镇企业的发展，照顾弱势群体的政府安排三哥去镇上的工厂上班了。妈妈见三哥，终于自食其力，充满了自信，也不再犯病，她脸上开始露出了舒心的笑容。她以她坚韧乐观的生活态度，终于守护着我们这个家走进光明的未来。

镇上虽然不远，但三哥为了省车费，平时很少回家。逢年过节，妈妈每次盼到我回家后，就要我去接三哥回来，但有时候三哥舍不得请假损失工钱，就不回来，我只好去厂里看望三哥，拍点视频和照片给妈妈看，稍稍抚慰一下妈妈对三哥的思念和牵挂。去年中秋节，我虽然知道妈妈不能吃甜食，但忍不住抠了一点月饼渣塞进她的嘴里，她笑得像个孩子，连喊：“好吃，好吃！”然后她偷偷地用纸巾包了剩下的月饼，塞进自己的口袋。我发现后连忙阻止，凑在她耳边大声喊：“这太甜了，你不能多吃！” 她有点难为情地抿着嘴笑笑，小声说，“这是留给你三哥的……”我一下子怔住了。对呀，我还有个三哥...... 还有一直孤苦伶仃住在对面小屋里的三哥！我们兄弟可能会忽略他，可老母亲从来都不会忽略任何一个儿子!

而三哥，即使面对母亲递给他的，半块月饼，也毫不犹豫地接过来，津津有味地吃起来，因为他一直是在妈妈庇护下长大的，无论他多老，在妈妈面前，永远都是嗷嗷待哺的孩子。