父亲的画册

窗外雨

父亲过世13年，第一次平静地翻看他装订的这些画本。很多过往都变得恍惚虚幻。比如有些陈年往事明明是发生在我身上，但我却越来越觉得与我完全没有任何关系。到了这个年龄，人莫名其妙的就能心平气和、顺其自然了。 这是2022年五月初的一个下午，天气晴好，西斜的阳光透过玻璃洒在画本上。我的小外孙都已岁半，她正翻看太姥爷的几本小“画书”，把其中两本拿在手里从这间屋走到那间屋，唱着“泥娃娃泥娃娃”，只有“娃娃”两个字清晰。 这些袖珍的“画书”仿佛是特意为她制作，它们在我书柜的一个角落静静等待了不止13年，现在终于见面。 父亲一辈子喜欢看画，尤其喜欢世界名画。他收集了好几本画，都是用过的挂历。有自家的，也有别人用完不要了，到他这里都成了宝。 裁剪装订，也是他的乐趣。小刀、尺子、白乳胶、废卡纸、纱布条、大小夹子……制作工具一应俱全。他写字台上摆放的都是自做的画本画册。 　　父亲装订的画册画本。 挂历，台历，明信片，扑克牌，火花，《读者》插页，邮票……只要上面印的是世界名画，他都会悉数收集，精心装订保存，不时翻看，反复欣赏。拉斐尔、提香、鲁本斯，希施金、列维坦、柯罗，雷诺阿，莫奈……我知道的几个画家和他们的画作最初的启蒙都来自父亲。 父亲烟酒不沾，没退休时，每天两点一线，标准宅男且顾家。印象中他没有什么特别喜欢的食物，有好吃的都先仅着家人。穿更是没要求。他爱好很多，最喜欢废物利用。 　　喜欢肖像画，更偏爱风景画。 　　扑克牌装订成的“画书”。 　　火花制作的小小“画书”——中国古代山水画。 　　火花制作的小小“画书”——古代仕女图。 　　明信片制作的“画书”。 　　台历制作的画本。 　　《读者》插页装订的画册。 西泠印社出版的世界名画（肖像画）挂历（1987年）剪裁装订成册 这本世界肖像名画一定是装订于1988年初。他是性急之人，用过的挂历到他这里，很快就会变成画册。屈指算来，那时他年过半百，我近而立，小妹已读大学。搞了多年野外地质工作的他，身体还算健康。不过那时候也不兴体检，说不定他的脑血管已经出现问题也未可知。反正他下班回到家，总是在他自己的写字台前弄这弄那，忙个不停。足不出户，在地质队是出了名的。那时他负责地质队财务，有段时间还对计算器十分着迷，天天研究，逮着机会就向我们推荐，说功能如何如何强大。 大约是1998年暑假回家，我随手翻过放在他写字台上的这本画册。只要他看见你翻，就马上开始津津乐道：劳伦斯、库尔贝、德加、雷诺阿、莫奈……他居然喜欢印象派的光影与色彩，是我所没想到的。因为我那时不知从哪里得来的见解，觉得印象派就是时尚。而他的行事总显保守。那时，当西的小屋已被浓荫遮蔽，楼前看着植下的中国梧桐早已高过五楼。树冠大，叶子密。盛夏蝉声随风一阵阵，悠长响亮。视线所及是龙江队一坝子的稻田，远山脚小剑江河依稀可见。岁月静好——他仍旧坐在他的写字台前忙个不停，十几年如一日。不过那时他已经不再制作画册，而是制作按照一定比例缩小的木质小二胡（我们三姊妹每人都收藏了好几个），还有一些微刻。他为此又改造了好几样得心应手的工具，不过在我看来都很简陋。 　　喜欢劳伦斯。 　　《读书的少女》也是父亲非常喜欢的，经常翻看。曾经很希望我们也能摆拍一张同款照片。有一次真的借了相机，兴致勃勃地翻开画册，让我们坐在他自己设计制作的布艺沙发上拿一本书，摆出和画上一样的姿势。我那时觉得他太可笑，又不能不配合，拍出的效果让他很扫兴，又不好责怪。 　　这本《世界风景名画月历》（年份不详）西泠印社出版。 希施金的风景画是他最爱。林边的花草，秋天的松林，橡树林，总能勾起他的回忆。尤其是橡树，老家的山上到处是。 他看风景画，就会讲起年少的生活，讲起那片经历过风云激荡的土地。常常又是欲言又止，不知为什么。不过，最终都会落实到我奶奶，他的妈。叹惋他妈没有过上好日子，走得太早（走时刚满60）。内疚自己在贵州，离家千里外，交通不便经济拮据，最后一面也没能见……于是，合上画册，一声叹息！ 　　有一次，他看画又讲起十二三岁时的冬天，他砍柴独走山梁，遇狼。他说他当时并不觉是狼，只觉得就是狗，直到后面猎人追赶上来，问他是否有见一只狼，他这才知道刚才从他身边经过的是狼。 他说时“啧啧”不寒而栗，似有后怕，我们姑妄听之，当个笑谈。怎么附和的已不记得。现在想来反正是没有共情。 　　有些画装订时裁掉了标题作者，他就用小纸片写好贴上。 他童年生活在东北山区，工作又是野外勘探，最后定居都匀沙包堡，也都是群山环抱。他的人生都打着山水、森林、松树、林边花草的烙印。所以，他喜欢看风景画很好解释——看自己。看故乡，看童年，看人生…… 　　《枫丹白露船夫》（柯罗） 柯罗、列维坦也是他喜欢的画家。看画得有心境。教堂、夕阳与河流，岸边静待的小船——列维坦的《傍晚的钟声》画面温馨缠绵，充满浓浓诗意。 凝视，情思飞扬——故乡天后宫悠长的钟声若有若无，老屋散漫的炊烟时断时续。老祖母双手搭凉棚迎着夕阳张望的身影也若隐若现……有的画，看了内心宁静；有的画，看了思绪悠长。总之，你不能不叹服色彩的魔力。 没事看看喜欢的画，的确非常享受。足不出户，思接千载。精神旅行，抚慰乡愁。也难怪父亲乐此不疲。过了六十岁才慢慢琢磨出一点味道。 我从没当面对他收集的画表现出热情，因为他收集的画里有好一些是人体画，不能欣赏；更没说过一句赞美的话，不感兴趣。倒是他制作的空白小本，可以写写画画，我们都很喜欢。每到暑假，当他面瓜分一空，他高兴得连声说再做再做。于是又开始忙碌起来。 　　每本画册都手写目录。 他的画册很多，买现成的一共只有五本。 这些铜版纸画册在当时跟书比起来，是非常贵的。人物为主的两本：《学院派绘画选》《外国绘画选集》。 风景画册有三本《名画经典》（《19世纪欧洲风景画》《俄罗斯风景画大师——希施金》《法国田园风光》）。 　　《蒙特方丹的回忆》（柯罗） 　　在他收藏的画作里柯罗的《蒙特方丹的回忆》是我比较喜欢的一幅画。也不知为什么，画面里的大树，人物，灰蒙蒙的背景，总能让我想起一些《故乡的榕树》的句子，想起余光中的《乡愁》。每当这时，那首小提琴名曲《回忆》就会悠悠响起，挥之不去。 　　《阵风》（柯罗）——山雨欲来风满楼。 父亲生于1936年。11岁上家遭变故，一夜败落。1957年长春地校毕业，分配到西南。结婚生子，辗转云贵川崇山峻岭。他的地质专业志愿是他二姐，我的二姑给选的，一来学地质不花钱，更重要的是希望他将来走得远远儿的，不再受家庭牵连。他职业生涯中仅回过一次家——1968年夏天，“母病重，速回”（当年的电报内容）。回家只几天，又是文革，心神不安。1969年3月母亲突发脑溢血病逝，窘于车费，路途遥远，交通困难，没能见母最后一面，抱憾一生。每年奶奶忌日，又逢春节，父亲即蒙头而卧，压抑气氛笼罩全家。以至于我们姊妹多年过春节有阴影。 　　父亲和他的两个姐姐。 父亲生于1936年。11岁上家遭变故，一夜败落。1957年长春地校毕业，分配到西南。结婚生子，辗转云贵川崇山峻岭。他的地质专业志愿是他二姐，我的二姑给选的，一来学地质不花钱，更重要的是希望他将来走得远远儿的，不再受家庭牵连。他职业生涯中仅回过一次家——1968年夏天，“母病重，速回”（当年的电报内容）。回家只几天，又是文革，心神不安。1969年3月母亲突发脑溢血病逝，窘于车费，路途遥远，交通困难，没能见母最后一面，抱憾一生。每年奶奶忌日，又逢春节，父亲即蒙头而卧，压抑气氛笼罩全家。以至于我们姊妹多年过春节有阴影。 　　《橡树林》（希施金） 2012年夏，我们姊妹送老爸骨灰回老家安葬，一睹老爸画里画外心心念念的“长岗子”。那日阴雨绵绵，表兄弟姐妹一行陪我们乘游船出发——桓龙湖水域辽阔，环山绕岭，可谓烟波浩渺。不时有白鹭从山中柞木林懒懒飞出，散漫呆立湖畔湿地。灰蒙蒙的云很低，山水更像水墨画。穿行过半，表哥表姐指湖面：这里就是“长岗子”，都淹在湖里了。 这里就是老爸面对那些风景画在心里反复描绘的地方？夙兴夜寐辛苦劳作过的祖祖辈辈！又爱又恨的土地！唉——早已淹没在广袤的桓龙湖里了。不知哪个山梁，是父亲碰上狼的所在……极目远眺，山峦起伏，郁乎苍茫，虽然烟雨蒙蒙，湖水涨落的腰线到也清晰可见。表姐说这一带极深，打上来的鲤鱼最长近两米，重几十斤。七月，橡树林、枫林葱茏幽静。突然就想起父亲喜欢的那些风景画，想起希施金的《橡树林》《林边的野花》。这里的橡树林虽无希施金笔下的宏伟气象，倒也十分遒劲。湖畔花草茂盛，远眺竟是青芥一抹。休闲人和帐篷只能凭经验辩个轮廓。偶有一声鸟鸣听得十分真切。装满老爸回忆的家园早已苍海桑田。湖山如画——山水之间，家族命运，祖母往事，父亲人生，一起涌上心头……七十三年，惊鸿飞过。父亲终于在他病逝三周年后回到他日思夜想的故乡，回到他早已长眠的父母身旁。父亲21岁离开东北到贵州，第三次回家，竟是“魂归故里”，两个姐姐也已离世多年了。家族墓地座落于城外山峦起伏，长满松树的一处山坡，面朝浑河。周围净是植被茂密的林地，堂弟说前些年地里种满林下参。风在松林中穿行，松针偶尔抖动一下，难得清幽所在。站在墓地可见正在修建的火车站。——要通火车站了！人生往往叫人哭笑不得。想探亲的时候，已经结婚没有探亲假，回家要请事假，还没有工资，交通又是那么不便；等有了探亲假（1982年才开始实施）双亲早已不在人世。你不需要了，它又偏偏就在眼前。 　　今日桓龙湖（2012.7） 　　女儿小时候的涂鸦。 我翻看父亲装订的画，回头看到衣柜上这些女儿小时候在外公身边的涂鸦。女儿小时候的涂鸦被她外公悉数装订成册，亦如装订他喜欢的名画。那些稚气的画里还时不时的掠过她外公的影子…… 于是又突然想起《春江花月夜》里的句子：人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。家族何尝不是一条河。每一代人都只是河流的一段。有些河段凶险如瞿塘峡，有些河段美丽如富春江，更多的河段平平淡淡。还有天气、季节、运气……人生命运也许就是如此…… 生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。（马尔克斯）