我们的“老”队长——张宗仁

千里雷声

离开我的第二故乡已经整整四十年了。在这四十年中，我经常会想起一位中年人，他约摸四十岁左右的年纪，头发蓬松，一脸络腮胡须，不修边幅。他中等身材，既不胖也不瘦，穿着朴素。这位让我经常想起，在我头脑中挥之不去的人，就是我们的队长张宗仁。也因为他看起来比较老，所以我们都叫他“老”队长。 　　记得那是1968年11月的一天，由于我们五位知青在离开县城时耽误了一些时间，以至于下午两点多才到达我们插队的生产队。载着我们行李的卡车刚停下，在稀稀拉拉的掌声中，从欢迎我们的人群中走出了一个人，他就是我们的老队长张宗仁。他给我的第一印象就是朴实，健康，话比较少。在欢迎我们的仪式上没讲到三句话。 　　欢迎我们的人群逐渐散去了，张队长却没有离开。虽然知青点在我们还没到来之前，张队长已经带着几名小青年把它打扫干净了，但是他还是留下来帮我们收拾床铺，布置房间，一直忙到天快黑了。收拾停当，张队长说:“今天你们初到我们队，按说队里要为你们接风，但是队里确实没有这个先例。你们现在也别烧饭了，我已经让家属在家烧了，你们就到我家去吃一口吧！没有菜，但比饿肚子强。” 　　我们跟着张队长来到他家，只见他家是单独的四间茅草屋，低矮黑暗。不大的窗子是用报纸糊起来的。我们走进去，张阿姨点着了一盏旧煤油灯，一手遮着风，一边说:“你们来了？农村的家，不像你们城市，你们可别见怪。”说着，把煤油灯放在方桌上，一边招呼着:“你们坐。玉子，给他们倒茶。”玉子答应一声，没过一会儿，就端来几杯茶，分别送到我们手中。玉子，是张队长的大儿子，大约十三、四岁，也只比我小两岁左右。 　　又过了一会儿，饭端上来了。桌子中间摆了四碗菜，我清晰的记得，一碗青菜，一碗萝卜，一碗腌菜，一碗泡白菜。那时不管是城市还是农村，都比较贫穷，荤菜只有逢年过节时才能吃上。大摡是忙累了，尽管菜不好，我吃的还是那么香。吃饭时，我了解到，张队长家一共五口人。他老婆姓江，还有一对儿女和一个七十岁的母亲。在席间，张队长也分别了解了我们的家庭状况。最后，张队长说:“你们比我家玉子也就大一、两岁，我是你们长辈。既然你们下放到我们队，就说明我们有缘分，以后你们如果遇到困难，就直接来找我，我会尽力帮助你们。明天，你们先在队里支点粮食，我们已经帮你们准备了一些柴，我再让各家给你们送点蔬菜，你们就可以自己烧饭了。”我们点点头，心里感激张队长为我们的精心安排。 　　第二天，我们五位知青就开始自己烧饭吃了。从那以后，张队长经常到我们知青点来，问这问那，嘘寒问暖。只要我们没有米、菜、柴等，他就帮我们解决，从来没有推辞过。因此，我们都很敬佩他。 　　第二年春天，春耕生产开始了。我们也和队里的社员一样，开始出工了。但是我们知青点的五个人从来就没有干过农活，那真是:狗咬刺猬——不知道从哪下牙。队长见了，就手把手地教我们。这时候，他是那么认真，那么耐心，不厌其烦地一次一次讲解，俨然是一位老师。当然，其他伯伯、叔叔们也对我们进行指导。后来，我们学会了农活，这里面不能说没有张队长的功劳。 　　有一次，队里安排男劳力上山砍柴。还没有砍到两捆柴，我一不小心，刀正砍到我的左手中指上，顿时鲜血直流。张队长正好在我旁边，他见我受伤了，马上跑过来，一边跑还一边问:“怎么样？严重吗？”他拿起我的手仔细看了看说:“还好，没伤到骨头。”这时，血还在流，也没有东西包扎。他赶忙从自己的旧围裙上撕了一块布，把我的手指包上了。还真多亏了他，鲜血不再流了。 　　有一次，我生病了，在家休息三天，病好上班，却把记工分的事忘记了。因为那时我是下放学生，稍微有点文化，队长就让我做队里的记分员，为出工的社员记工分。我忘了以后，又有两天未记，加上生病三天，一共有五天没有记工分了。谁干啥活，谁请假，谁迟到或早退，我一点也记不清了，这就是一笔糊涂帐了。队长知道后，重重地批评了我。然后专门开会，让大家分别回忆自己这五天在干啥，有谁证明，最后才把这件事情处理好。后来，队长语重心长地说:“工分关系到每个人的收入，如果算少了，农民吃亏，如果算多了，队里吃亏，以后不管做什么事情，都要认真负责啊！”我羞愧地点了点头。 　　2017年夏天，我退休了。因为很长时间没有回我的第二故乡了，我还真想他们。我决定回去看看，看看我的伯伯、叔叔和我的好伙伴们，看看那里的山、水和田地，特别要看看我敬佩的老队长。我开车到了生产队，雷副队长接待了我。吃饭时，我和雷队长聊起了队里的情况，才知道，以往的伯伯、叔叔们大多去世了，老队长也去世多年了。知道这个消息，我不禁潸然泪下。多好的老队长啊！多好的伯伯、叔叔们啊！再也见不到他们了，我久久无语。 　　虽然我和他们只相处了十二年，但是这十二年是我人生中最重要的阶段。在这十二年里，我学会了勤劳、朴实和待人接物，这十二年为我参加工作打下了坚实的基础。我怀念这短短的十二年，我更怀念我们的老队长和那些伯伯、叔叔们。 2022年4月17日写于南京