牧区见闻

苗一叟

十九、牧区见闻

我在西藏牧区工作过4个月，所见所闻，记忆颇深。那是1973年10月至74年2月，由副县长多吉同志任组长，我为副组长，共有7人组成工作组，赴俗坡区则乌乡组建人民公社。则乌是隆子县唯一的纯牧乡，人口不过200多，牲畜仅有1000多头（人均8头牦牛），50多户牧民，分布在广阔的高寒牧场上。不知该乡面积有多大，只知从一个放牧点到另一个放牧点，近的骑马要走四五小时，远的需要整整一天。在这样一个气候恶劣,居住极为分散的地区建立“人民公社”是不切实际的。然而当时人们普遍认为，只有集体化才是社会主义经济，所以不管条件如何，硬是办起了一个牧业社，也是全县最后办起的人民公社。

乡政府是全乡仅有的一处建房，共10多间，呈长方形院落。虽说是“乡政府”，其实无人在此办公，只不过是全乡群众集会场所而已。乡支部书记和乡革委会主任均是半脱产干部（每月有15元工资），平时在自己家里参加生产劳动，不开群众大会不到乡里来。在这里长住的是一个教师和10几个不分班的小学生，所教课程仅有藏文一门。另外还有乡兽医也占用一间房，他平时多在放牧点行医。我们工作组进驻以后，除留一人在乡负责后勤供应以外（主副食需从区里购买运来），其余六人分赴三个片开展工作。分开时即确定下次“碰头”时间（一般是7至10天）。我负责第三片，成立公社后即是第三生产队。本来计划在74年春节前完成任务，但由于工作效率低，未能如期结束。所以这年的春节（也是藏历年）是和牧区群众一起过的。进藏10多年，头一次在牧区生活，亲身体验了住帐篷的滋味。牧区数月，见闻多多。

入厕难

牧区最不方便之处是没有厕所。我们去第一个放牧点时还是夏季牧场，那是很大一片较为平坦的高原草场，放眼望去，除了牛群，无任何遮挡物。着藏装的人们，下蹲时自然形成“围墙”，毫无后顾之忧。穿汉装的人就作难了，方便时，要么跑到几十米之外，要么就“人约黄昏后”。我和翻译住在多尔吉和他的妻子次仁金宗的帐篷里，这是一对中年夫妇。那天傍晚，我出帐篷去方便，拴在小木桩上的藏獒对我狂吠不止，我想，反正它是拴着的，对我无可奈何。谁知木桩不牢，我刚刚蹲下，藏獒争脱木桩，疯狂向我奔来。在这千钧一发的刹那间，多尔吉冲出帐篷，顺手捡起一块小石头，不偏不倚正好击中狗的头部，于是它嗷嗷叫着跑向远方。好险呐！如无多尔吉的救急，后果不堪设想。牧民大都练就一手好本领，可用石头指哪打哪。

喂熟了狗

初到牧场时，藏獒对我非常敌视，一见就高声狂叫。。后来每逢用餐我都扔给它一坨糌粑，慢慢地开始对我友好起来。一天深夜我披上大衣出帐篷小解，手电照照周围未发现狗（它白天被拴夜晚解放），可是冷不丁它就窜到我跟前，我有些紧张。其实是虚惊一场，它不仅没有伤害我，还吻吻我的大衣，摇摇尾巴，态度十分友好。此时的它，即使不把我当作主人，也当成了朋友。看来我对它的善意没有白费。

野牦牛

“碰头”的日子，多吉县长用坐骑驮来4只牛腿，说是在路上发现一头野牦牛，随即将其就地“枪决”（去牧区工作临时配有枪支），他们一行二人协同作战，将牛身卸成4大块，驮来给大家改善伙食，其余部分，包括他最爱吃的牛肝牛心，都忍痛割爱了。我说会不会是群众的家牦牛被误杀了？他说绝对不会，家牦牛的腿短粗，野牦牛的腿细长，很好区分。大家仔细观察，确实与家牦牛不同。当时尚无保护野生动物

的意识，可怜这头野牛就成了我们盘中之餐。

高原狼

牧区狼比较多，常发生狼吃牲畜的事。在则乌就见到一头被狼咬伤的牦牛，牛的右后腿根部受了重创。牧民告诉我，狼要吃牛时，总是寻机钻到牛的肚子下面，先把大腿根的一条筋咬断，使其无法奔跑，然后悠闲吞食。真够狡猾的。此后不久，我和翻译格桑平措同志骑马外出，还真目睹了狼牛搏斗的一幕。那天下午大概是4时左右，我们二人正在山下匆忙赶路，突然发现半山坡有狼袭击牛。我们停马观察，只见三只褐色狼在慢慢向牛群逼近。牛有十多头，奇怪的是附近没有放牧人员。有的牛见狼来了，早早逃之夭夭；有的则吓呆了，站在那里不知所措。也有少数胆大的，勇敢与狼拼斗。它们低头用犄角一次次向狼猛冲过去，狼则后退几步换个方向又开始进攻。我们担心群众的牲畜受损，即下马相助。格桑平措卧地用步枪射击（去牧区下乡一般临时配发有武器），可惜我俩都不是军人出身，枪法不准，他打了两枪也未中的。狼听到枪声，放弃了对牛的攻击，无可奈何地奔向远方。可能是由于食源充裕的原因，在牧区未曾听到发生过狼伤人的事情。

骑牦牛的感觉

在西藏，下乡不仅要学会骑马，而且在牧区有时还得骑牦牛。牦牛是高原之舟，是雪域重要交通工具。我骑过两次牦牛，总的感觉是，骑牦牛比骑马舒服。牦牛的背宽肉厚，不用鞍具，只将马背套搭上牛背，再用皮绳在牛身上拦腰拴牢即可。牛比马走得稳，行速较慢，人可以盘腿而坐，毫无颠簸之苦。但是，骑牦牛也得有一定的技巧，否则将寸步难行。这技巧就是一种口哨声，骑上牦牛以后，若令其行进，必须稍稍提起套在它鼻子上的缰绳，同时嘴里还得轻轻吹出一种特有的口哨声，好像是给牛发出的指令，牛听到指令，即乖乖奔走起来。我不会吹这种口哨， 骑上牛即紧提缰绳，狠狠拍打牛背，可它就是不走。我越是拍打它，它越是一动不动，并且歪着脑袋，瞪大眼睛，好像是有意和我对抗。这时我突然想起汉字里的“犟”字来，眼前的景象，不正是一个“犟”字吗？大概古人造字时，也对此有深切体会，不然怎能造出一个如此活灵活现的字来？我对这头牛毫无办法，最后只好将缰绳递给其他骑牛的藏族同志，在前面牵着它，才能跟者上路。

吹牛

人们戏称爱说大话的人是“吹牛皮”，不想在牧区确有吹牛之事。清晨是牧民挤奶的大忙时节，只见有的挤奶人用双手分开牛的排尿器官，用嘴对着使劲往里吹，直至牛的下腹胀起才开始挤。我十分好奇，经仔细打听，终于弄清原由。原来，人工挤奶是繁重的体力劳动，几十头牛要在短时间内挤一遍，并非易事，所以要在挤奶前先让小牛短时吸吮，使乳道通畅，然后才可唰唰地挤出乳汁。可是牛崽只吃生母之乳，不是自己的亲妈，根本不予理会。这样，子女夭折的母牛，用“吹”来提高挤奶速度，实为无奈之举。翻译格桑平措见一花季少女正在吹牛的那个部位，问其“哦嚓波都格？”（不害羞吗？）女孩理直气壮地回答：这是我的“勒嘎”（工作），有什么害羞的！？是啊，牧民早起要挤奶，然后赶牛去放牧，还要加工酥油，尤其在夏季，奶量成倍增加，整天都不得消停，比起农活，其劳动强度有过之而无不及。牧民的艰辛，外人难以理解。他们应该受到尊重。

。