读懂了毛姆的《面纱》，你就看透了婚姻

春兰

1925年夏天，热恋中的陆小曼在日记里写道： “因为没有气力，耽在床上看完一本《The Painted Veil》（《面纱》），看得我心酸万分……但愿不幸的事不要寻到我们头上来。” 同陆小曼一样，初读此书，很多人会认为它的主题是爱与报复；但多读几遍，就会发现在写人性。 女主基蒂从盲从到沉沦，再从沉沦到顿悟，经历了婚姻的失败与人生的挫折，最终突破自我，走上了一条精神觉醒之路。 幸福是女人一生追求的目标，而获得幸福的要点其实来源于自己。 1 不走捷径，婚姻并非坦途。 “惊慌之下，基蒂嫁给了沃尔特·费恩。” 看到原文此处时，便觉得毛姆的用词实在准确犀利。 他笔下的女主人公基蒂漂亮但虚荣，一心只想嫁入豪门。 而这一切，都起源于基蒂的母亲贾斯汀太太。 在那个女子无法抛头露面工作的年代里，贾斯汀太太将自己所有的野心都寄托在了丈夫身上。 她也这样教导女儿，要以美貌为工具、攀交达官贵人，以便实现荣华富贵。 基蒂也以此洋洋得意，她看不上那些没有钱的男人，也不想委身于一般有钱的追求者，只想找一个各方面都满意的伴侣。 但这样的人屈指可数，寻来寻去，她最终成了大龄剩女。 此时，一向势利的母亲开始对她处处讽刺。 在这样的境遇下，比自己小7岁、样样不如自己的妹妹都订了婚，基蒂变得越发着急。 于是匆匆赶在妹妹前面，她嫁给了沃尔特，虽然只见过此人几面、但一点都不喜欢他。 基蒂虚荣，喜欢派对美酒，靓丽却没什么内涵； 沃尔特是细菌学家，虽沉默寡言，却很有思想。 他说道：“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你； 我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你； 我知道你是个二流货色，然而我爱你。”看到她的不完美，依旧爱着对方。沃尔特内心深处，基蒂一度是他最柔软的存在。 可基蒂只考虑对方是否有钱、婚后能否提供优渥的生活，根本不会在意对方人品。 无论沃尔特多么爱她、迁就她，她也很难发现对方有多么优秀，只会觉得他很无趣。 在她眼中，喜欢中国历史、爱打网球的沃尔特成了“保守、冷淡、自制”的那一个。 特别到了香港，沃尔特的地位也并没有她想象中的那般令人瞩目。 舞会少之又少，环绕在她身边的仰慕屈指可数，这样沉闷的生活如同每个炎热潮湿的下午，让她难以忍受。 而这就是现实，古今中外的作家笔下，并没有善待这些凭美貌走捷径的女孩。 葛薇龙如此、喜宝如此，基蒂更是如此…… 生活没有捷径、婚姻更需经营，任何不劳而获必将转瞬即逝，最终走向绝境。 亦舒曾说过：“世上没有免费午餐，无论什么，总得付出代价。” 种什么花，结什么果。将未来系在男人身上，最终只能寸步难行。 2 懂得节制，不被欲望反噬。 来香港几个星期后，她在一次聚会上认识了查理——一位殖民大臣的助理。 此后不到3个月的时间，他们关系火速升温，基蒂在这段婚外情中乐此不疲。 在她眼中，查理身材好、长得帅，嘴甜幽默、很有魅力。 泰国作家察·高吉迪曾说过： “人一旦成为了欲念的奴隶，就永远也解脱不了了。” 中年女人，最可怕的就是婚后不管不顾地爱上别的男人，就像老房子着火一样，没有一丝理智。 就像基蒂一样，她甚至期待瓦尔特能知道，大家好早日摊牌！ 她开始梦想和查理双双从原有沉闷的婚姻中解脱，开始新的生活。 这种无法抑制的快乐让她焕发了青春，她比以前更漂亮了！想方设法和查理在一起，很少顾及瓦尔特。 而一次她和查理在家约会时，瓦尔特就站在门外，听到了二人的甜言蜜语。 不过最后他没有推开门，而是给基蒂留下一丝体面。 这伤透了他的心，很快他下定决心对基蒂说，要么离婚，她嫁给查理；要么陪他去疫情肆虐的湄潭府。 被欲望摆布的女人，只能在男人间选择。 非此即彼，她从未想到自己去独立生活。 查理对自己说过那么多情话，在心爱女人遭遇婚姻危机时，相信他定会做出和自己一样的选择。 查理却笑着告诉她：自己绝对不会和老婆离婚，去娶一个像她这样轻浮的女人。 他说：“你想过没有，要是你当初不勾引我会对我更好吗？” “一个男人可以很爱一个女人，但并不意味着要与她厮守余生。” 看到眼前曾经深情款款男人，说着如此重伤自己的话，基蒂的爱情幻想瞬间破灭了。 是她自己咎由自取，查理根本就没跟她承诺过什么； 是她自己太渴望爱情，伤害那个真正爱自己的男人； 是她自己渴望甜言蜜语，才跌入了查理的感情陷阱； 是她自己高估了魅力，她才是感情游戏里的大笑话。 波伏娃《第二性》中说： “女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。” 但这样深陷欲望、依附于男人的女人，终究过不好这一生。 3 自我成长，才能改变命运。 初到湄潭府时，基蒂百般不适，这里疫情肆虐、尸横遍野。 瓦尔特早出晚归、对她视而不见，二人关系僵到极点。 与海关副关长瓦丁顿熟识后，基蒂仿佛打开了一扇窗，结识了一群不畏生死的修女，也看到了众人眼中优秀的瓦尔特。 他冒着生命危险为病人治病，更有能力指挥军队维持当地秩序，避免当地疫情扩散。 在她眼中一文不值的瓦尔特，是疫区群众众口皆碑的大英雄。 这让基蒂的内心深受触动，意识到自己过去有多么愚蠢肤浅。 她开始认真审视丈夫的工作，那些实验器具、绘图、数字…… 原本自己看不懂的一切，都在悄悄发生着变化，他们夫妻之间的交流多了起来。 她主动申请到修道院工作，照顾在霍乱中失去家人的孤儿。 回到家时，破天荒地与丈夫聊天。 基蒂终于回归现实，迎来了难得的快乐时光： 她给修道院的孩子上音乐课，带着孩子们一起嬉闹…… 瓦尔特惊喜地看到基蒂的才华，这唤起二人内心深处的爱慕之情。 相爱后的两人，一同泛舟湖上、牵手走过稻田、依偎归家。 没想到的是，这段爱情犹如花期短暂的玫瑰……很快就枯萎了。几天后，瓦尔特不幸感染霍乱，不治身亡。 基蒂只好怀着悲痛的心情，独自一人回到了香港。 短短几个月间，她失去了依靠，经历了生死，却也获得了成长。 也许瓦尔特就像流星一般的存在，短暂而绚烂，却在二人这短暂的时光里，经历相遇、失望、痛苦、破碎、重生、失去…… 只为帮她揭开面纱后，得以体悟到爱的真谛：爱与责任合二为一，恩典便与你我同在。 哪怕回到家乡，得知母亲去世的消息后，她下定决心不再嫁人，主动承担起照顾父亲、养育腹中孩子的责任。 就像三毛说： “心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡。人，除了自渡，他人爱莫能助。” 就这样，短短一瞬间，基蒂成长了，从爱慕虚荣的浅薄女孩蜕变成为自食其力的单身母亲。 不过，她应该没什么害怕的，也没什么能难得倒她。 因为当一个人懂得自我完善、尝试自我主宰，命运就在她手中、生活也会越来越好。 这部小说是毛姆在1920年游历中国，见识了风土人情，并以所见所闻为灵感，历时5年时间完成的。 如今97年过去了，关于人性、爱情、婚姻的这些故事仍在上演。 毛姆的伟大，就在于关注的问题能够超越时代，直刺永恒的人性。 就像基蒂在故事结尾处的告白： “我想要个女儿，把她养大，让她成为一个独立、自由的人。 我想让她活得自由，不依赖别人，掌控自己的命运。” 时至今日，相信每位中年女性读到此句时，依旧会被深深触动。 所以只有我们揭开人性面纱，才能获得自我成长，因为那“将是一条通往宁静的路”。 点个赞👍，与书友们共勉。