忆娘亲

秋雨潇潇

邱玉芙

梨花今又开，花雨漫天扬，院子还是旧时模样，老屋空荡荡。娘，走了。甘之若饴的爱，一点点从我的灵魂和内心深处剥离。跟娘在一起的日子无论多么贫穷，多么困苦，现在想来都是那么平实而温暖。

在我的记忆里，母亲不曾有过一刻闲下来的时光。她深信，“人勤地不懒，秋后粮仓满”。田间地头，墙角旮旯，房前屋后，但凡有土壤的地方，她是不会让它闲置的。若我不种上几棵豆角，母亲就会一直惦念着那巴掌大的空地。院子里的杏树、梨树、蒲公英真是应了“丟下一粒籽，发了一棵芽”这句戏词，不经意间就长了出来。西红柿、黄瓜、茄子、豆角、丝瓜、眉豆……各种蔬菜随季节变化、生长。一半莳花，一半种菜，豆棚瓜架的味儿令人陶醉，回味无穷。

在母亲心里：土能生万物，地可出黄金。“连饭也顾不上吃，你长在地里吧！”我常听到外婆这样嗔怪母亲。每每去田地干活，母亲走路飞快，我一路小跑着才能跟上她的步伐。母亲恨不得一步踏到地头，她觉得时间花在走路上简直就是浪费。快走，赶紧跟上！母亲时常回过头来催促我。

正午，垂直地悬挂在空中的太阳，喷射出灼人的炙热，照在脸上火辣辣的疼，母亲拿着锄头，一下下把棉田里的小草锄掉，放不下锄头的地方就弯下腰用手薅。“要得虫子少，锄净田边草”。庄稼地，草长疯了，不仅让人笑话，收成也会减少。“除草趁骄阳，铲下就晒黄。阴天不出汗，下雨活白干。”母亲念叨着，大颗大颗的汗珠浸透了蓝色的大襟褂，泛起一片片碱花。一年年，拼命的劳作，期待着金灿灿的玉米堆成山，暖融融的棉朵抵抗风寒。

待到刺骨的凉风，吹消残暑，母亲就开始纺棉织布。把精挑细选的棉花，脱掉棉籽弹成棉绒，再用比筷子稍粗稍长的细棍，将棉花绒搓成棉花筒，就用老式的木质手摇纺车纺线。纺出来的棉线再经过浆染、经线，变成红黄青蓝紫各种色泽的花线。接着就是刷线，需要把几百根经好的线，像梳头发一样根根梳理清楚，再将每根线分别穿过一个个杼眼，杼眼缝隙像发丝一样细，且不能出差错。最后上机织布，几把木梭变换着来回一道道纬线。一件布衣穿在身上，数不清要经过多少工序。

一年四季，长年累月，母亲忍苦耐劳地忙碌着，皮肤黢黑，眼窝深陷，额头上的皱纹层层叠叠，四十多岁看上去像耄耋之年的老人。

我的娘亲，勤劳能干、心地善良，在我的心目中她是最坚强的母亲，最会体谅儿女的母亲。

从我记事起，母亲只把白面馒头留给奶奶吃，成了铁定的规矩。奶奶吃剩的饭不舍得扔掉就倒给母亲，成了理所当然的事。爷爷去世得早，奶奶一人把父亲兄妹四个拉扯大，吃尽了苦受尽了罪。奶奶性格刚强、严厉，脾气暴躁。上世纪三十年代出生的人，不会做针线活不会蒸菜团子，婆婆是不待见又嫌弃的，免不了遭受数落，但母亲从来没提起过奶奶的不是。听婶子说，在那个年代最艰难的时候，是母亲从外婆家背来黄面窝窝挽回奶奶一条命。后来，父亲跟母亲吵架乱发脾气时，奶奶主持公道。多少委屈，被一句公道话抚平了，感动了，念念不忘了，把婆婆当作娘了。假如，娘亲还健在，我一定加倍地去爱！“篱笆也是墙，婆婆也是娘。”时至今日，每每想起母亲留给我的这句话，心里就酸楚楚的。

谁曾想，连伤风感冒都不曾有过的母亲竟然身患淋巴癌，且无法再进行手术。那天，拿着母亲的病历，从医院到老家三十多里的路程，眼泪哗哗止不住地往下流，娘亲苦了一辈子，省了一辈子真让我心疼。

在母亲一年零十个月的最后时光里，春暖花开，秋高气爽的季节，先生开车带着父母看望了想见的亲人和老友，到了多年未去的巨野、泗水、郓城县转了转，去了省城看了看二舅依山傍水的木屋别墅，日新月异、翻天覆地的变化让父母赞叹不已。母亲说:幸福的生活来之不易，要懂得知足常乐、要心怀感恩之情、要努力活着。六百多个日日夜夜，密密麻麻的汗珠濡湿了头发，母亲从未在儿女面前提及难受，只有疼得实在承受不住时母亲才会主动吃止痛药。母亲拒绝住进医院，在家心里踏实、安静 、自由自在、走走转转随便。她说:人吃五谷杂粮哪有不生病的，生病哪能不难受，啥样的苦辣滋味都尝过，这点疼痛忍一忍，抗一抗就过去了。你们各自干好工作，别出差错，别为我分心。我吃得好睡得香，能抵得住它！后来，听父亲说她常常一个人坐到半夜，还阻止父亲惊扰我们。母亲对父亲说:儿女们生活顺畅，孙子也考上了大学。我二弟三弟家的儿女都孝顺，他们有福气。我了无牵挂，安安心心。人哪，生时抱着无限的希望而来，死时同样是奔着前程似锦而去。没什么好怕的，宽心接受。

母亲喜欢看院子里繁花老干的杏树，那一任自然、随意弯转的枝干，枝枝蔓蔓自由伸展的枝条，郁郁葱葱的叶子下，挂满疏疏密密的杏儿，个头格外的大、味道格外得甜，母亲分享给左邻右舍也格外得高兴。母亲心情好，精神也好，病痛也能减轻不少。

对于病人，亲人的陪伴胜过良药。被亲人呵护、关爱、在乎的感觉会转化成强大的力量和坚定的信念，活下去的欲望强烈，病症就会减弱。可是，大半时光母亲还是一个人跟白天黑夜耗着。坐在床前，望着窗外出神、发呆，数着我回家的日子。观望着天空晴了，阴了，起风了，下雨了。盼望着树木抽芽吐绿开花结果。瞭望着盛夏丰茂碧绿的田野，稻花飘香，丰收在望。仰望着冬日里袅袅升起的炊烟，散发出饭菜的馨香。黑夜来临，我握住母亲冰凉的手，微咸的热泪涌进心窝……

2017年农历腊月21日18时06分，母亲与世长辞，享年81岁。

忆娘亲，悲泪流，思绪万千，岂止在清明时节……