故乡事故乡情系列之8 天之大 ——怀念我的母亲

小桥流水

天之大

——怀念我的母亲

一位诗人曾说：“每当写到母亲，我的笔总是跪着行走。”

——题记

一、 引子

母亲和儿女们的纽带是来自血脉的，无论我们走得有多远，走得有多久，我们都会忍不住回望出发的起点，那是孟郊心中的三春光辉，那是杜甫梦里的香雾云鬟，那是王冕笔下的萱草花生。千百年来，“临行密密缝，意恐迟迟归”中母亲的样子，从来就没有改变过。

今天就让我在春满花开的最美季节，在母亲节前夕，用爱和思念编织成最美的文章，献给我的母亲，献给我的家。

“妈妈，月光之下，静静地，我想你了，静静淌在血里的牵挂；妈妈，你的怀抱，我一生爱的襁褓，有你晒过的衣服味道；妈妈，月亮之下，有了你，我才有了家”。一首深情的《天之大》歌曲，把我带入深深的怀念之中。

我爱我的母亲，特别是她勤劳、坚韧、善良的一生，很多事情是值得我永远回忆的。

二、勤劳

我的母亲生于1922年，属狗的。母亲一共生了八个儿女，只是因为在我上边，还有一双儿女不幸夭折。最后只剩下了我们姐弟兄妹六人（俩哥、俩姐，一妹），所以，我和二姐的年龄相差小十岁。母亲把我们六个孩子一手拉扯大，可是她的时间大半被家务和在生产队劳动占去了，没有更多的时间照顾我们，只好大的看小的，或在地上随便爬着。母亲做姑娘时，我姥家还是比较富裕的，我没有舅舅，姥姥只有三个女儿，我妈是老大，和她身下我的二姨老姨年龄相差很多，可见我母亲小的时候还是非常娇惯的，什么东西我母亲都随便儿用。但自从和我爹结婚，并有了我哥、我姐后 ，就像完全变了一个人似的，她大小姐的作派荡然无存。母亲虽然是半裹脚(小时脚裹到一半儿，因姥姥心疼不再继续裹了），但仍每天踮着小脚，家里家外忙着。

从我记事起，母亲天不亮就起来，老早就把饭煮了，还要喂猪、纺线，和社员一起下地干农活。小时候，我家有一辆纺车，只要得空闲了，母亲就坐在纺车前，麻利的纺起线来。那纺车发出的嗡嗡的声音，当时我觉得那是世界上最美妙动听的音乐。母亲亲手纺出线、织出布，我们叫它“家织布”，有铜钱那么厚。做出一套衣服，大哥穿过了，二哥接着穿，还穿不烂。阴天下雨，不能下地干农活儿了，母亲就搓麻绳，纳鞋底。总之，我们一家八口人的衣服裤子，棉的单的，每人的棉鞋单鞋，都是母亲亲手缝制的。直到现在，我还能自己缝缝补补，都是小时得到母亲的真传。

母亲一生不曾脱离过劳动，直到80多岁了，还和我爹下地耕田。不耕田就会害病，用母亲的话说：“干完活儿了，喝凉水都甜，吃饭更香。” 是啊， 现在的年轻人时常抱怨这不爱吃，那不好吃的，那是因为你们赶上了一个幸福的时代：有党的英明领导，中国全面脱贫奔小康，百姓的日子天天都像过年；如果饿你三天试试，即使白菜帮子、菠菜叶、馊豆腐和锅巴粒儿炖在一起，那也是“珍珠翡翠白玉汤”，照样吃得杠杠香。所以啊，人要学会知足，知足者常乐。

母亲生我前半个小时，还在灶上煮饭。去世的头一天，还在炕上做针线活儿。我参加工作后离家很远，曾经把我母亲接到我家，但是她劳动惯了，离开土地就不舒服，说啥得回家。

有时我很不明白，是什么力量使她从姑娘到女人再到母亲之后，变化如此之大？七八十斤的母亲，怎么体内竟蕴藏着那么大的能量？过日子也同样心那么盛？周围人都羡慕我母亲：“怎么过日子那么有奔头？”每每这时，母亲总会慢条斯理的对她们说：“日子穷富不打紧，但一定要有心气，心气没了，日子就散了。”

这也许是母爱的力量支撑吧，所以我认为世上只有母亲的形象才是最美丽的形象。

三、坚韧

母亲的一生又是那么坚韧，母亲要强了一辈子。

母亲从不想欠屯里任何人的情，哪怕是自己的儿女。

记得我父亲晚年做了个前列腺手术，是在葫芦岛医院做的。我知道后，给母亲拿了2000块钱。等过了几年，母亲又偷偷的把钱塞给我。并对我说：“三啊，知道你们工厂效益不好，你还要供你儿子上学？这钱就给我孙子上大学用吧。”

我们长大、陆续结婚后，都分家另过了，我爹和我妈都是自己过。后来年纪大了，我二哥二嫂让我父母和他们一起过。但我父母执意自己过，倒不是因为哥嫂们不孝顺。用我妈的话说：“年轻人和年老人生活习惯、方式不一样，都有自己的活法，我们现在还能动，不拖累你们，等我们有一天，走不动爬不动了，再说。各过各的，都方便，都在一个院住着，有啥事，喊你们一声不就中了吗？”我的母亲始终替她的儿女们着想；母亲接着说，“再说儿子女儿，孙男外女，想我了，回家看我们不是更方便吗？”真的，直到我母亲去世后，只剩下我父亲孤身一人才和二哥一起过。

母亲要强，还表现在对我们的严格管束上。父亲不吸烟，但喜欢晚上从生产队下工回来，烫壶老酒喝两盅（偶尔）。母亲管束着我们，不允许我们沾上一点。直到现在，我和我哥都滴酒不沾，当然也不抽烟，这与母亲的严格要求有关。

尽管家里条件不太好，但母亲还是节衣缩食的供我们读书。大哥、大姐小时候不愿意念书，小学没毕业就到生产队干活了；二哥二姐高中毕业，同样也回乡务农了；母亲就把全部希望寄托在我的头上，决心培养出一个读书人来“支撑门户”。而我，从小在父母和乡亲的眼里，就是听话的孩子，按现在的话说“别人家的孩子”。那时，我的成绩贼好，每次考试在全校不是第一就是第一。学校是大队的小学，老师也是一个屯的，都非常熟。因此，老师每次见了我母亲，都会把我狠狠地夸奖一顿，尤其有一句赞美，让我记忆深刻：“老嫂子，有这样的孩子，你睡着也能笑醒！”这句话让母亲很有面儿，她很傲娇。谁家孩子不听话了了，他爹妈也总拿我说事儿：“你看谁谁家的谁谁多有出息，再看看你，窝囊废、熊孩子一个。”不知是乡亲们总拿我当样板儿，还是母亲的性格使然，总之，我从小就有一种不服输的劲儿。最终也如愿以偿地考上了学， 成了我们屯里第二个走出大山的学子（尽管只考了个小小的师范）。所以我认为好孩子是夸出来的，别人认为你好，你就会自觉往更好的方面努力去做。奉劝现在的年轻父母，要多发现孩子身上的闪光点，多一些鼓励，少一些指责。

四、善良

我的母亲又是慈祥善良仁慈的。她从来没有和本屯的人吵过架、红过脸。谁家有啥大事小情，红白喜事，我母亲二话不说，主动的去帮这忙那，里里外外一把手，风风火火闯全屯。母亲在屯里的人缘极好，在家更是如此，就是偶尔和我的嫂子们闹了点别扭，拌了几句嘴，受了点儿委屈，也只暗暗的把泪一抹。转过身来，当没事儿一样，对儿子儿媳、孙子孙女该咋样还咋样，从不记隔夜仇。只要儿子、女儿、孙男外女回来了。我母亲二话不说，赶紧去集市上买一大堆好吃的招待他们。我母亲腿快，走起路来风一样“嗖嗖”的，一般年轻媳妇们和我妈一起去赶集，她们真走不过我妈。所以她们都夸我妈：“这小老太太走路，腿真快，我们年轻人都撵不上。”二姐读高中时，是校田径队的运动员，二姐擅长一百二百和跳远，每年都要代表我们公社的高中，去县里参加运动会，并能获得好名次，而每次二姐回来都会给我和妹带来几个馒头，那是二姐自己舍不得吃，从嘴里省下的；我至今每天还坚持跑个半程马拉松。这些绝对遗传我母亲擅走（跑）这一强大基因。

家里只要做点儿好吃的，从不忘了给儿子、孙子们送。每次都特意多做些，唯恐哪个没吃着，她心里都会不安的。我参加了工作，平时回不去，只能寒暑假回家。我母亲就把端午节包粽子的米留着，直到我放暑假回家了，才包粽子。那时农村没有啥吃食，有时攒点鸡蛋，怕放坏了，我母亲就腌成咸鸡蛋。那个年代，这咸鸡蛋就算稀罕物了，母亲舍不得吃，只等我回家才吃，结果时间一长，鸡蛋腌的齁咸齁咸的，但我吃起来还是喷香喷香的。

而每次从家里返回城里上班，母亲都执意把我送到火车站。特别是我89年到河南之后，路途远，回家的次数少了，母亲更是往我包里塞这塞那，亲自送我。我家离车站五里路，尽管我不让送。但母亲还是坚决把我送到火车上。我不让送，倒不是嫌弃母亲，而是每次送的时候，母亲转身走时都要哭鼻子，弄得我心情也不好受，禁不住也掉下泪来。当时我很不理解，怎么母亲那么好哭啊？眼泪窝那么浅？我又不是上刑场。那时站台外面总有卖时兴水果的，每次送别，母亲都要给我买些，让我路上口渴了吃，结果转过身，母亲又偷偷抹眼泪儿……“年少不懂父母恩，懂时已是中年人”，直到多年之后才明白：那是母亲对儿子远行千里的一份牵挂，一份不舍。尽管我已长大成人，但在母亲的眼里，我永远都是他最牵挂的小老儿子。当然，还有另一层意思，就是母亲引我以为自豪（尽管我并不优秀）。但在母亲眼里，他的儿子永远都是最棒的那个。这从她回答别人的问话中可以充分看出来。

《人世间》电视剧里有一个很感人的场面，那就是周志刚带着儿子、女儿全家到“光”字片儿给老少爷们儿拜年。逢人就介绍，“这是我大儿子秉义，大女儿周蓉，北大毕业的，话里透着无比自豪和自得，言外之意，看我周家的儿女多么有出息，也正因此，弄得老儿子秉昆倍没面儿，既失落、又尴尬。

路上，不时有人问我妈：“老嫂子，这大热的天，又去干啥呀？”每每这时，我母亲就高声说：“这不，我老儿子回家来看我来了嘛，到时候得回河南上班了，我送送他。”生怕人家听不见，话里透着母亲的得意与自豪。这声音、这表情，一个普通农村家庭妇女内心隐藏的心思与虚荣，在那一刻肆无忌惮、淋漓尽致地表现了出来。而听话的人，这时也不住地吧嗒吧嗒嘴儿，啧啧地称赞：“我老侄子在那么远地方工作呀，回来一趟还不容易哈？这得好好送送。”是啊，在当时农村，能在外地上班、吃皇粮，在乡亲们眼里那就是可望不可及的事，满眼都是羡慕嫉妒爱呀。

天下所有的孩子，是不是都是父母心中的骄傲呢？可能你学业不好，可能你混得很差，可能你经历一次又一次失败，但即使你失去了整个世界，在父母那里，你仍然是他们的最爱；而天下所有的孩子，是不是也应该更努力一些，好好做人，踏实做事，让自己的父母骄傲？

不过，也有让母亲深深自责的时候。二哥高中毕业后，在当时的农村，文化水平也算够高的。大队书记见我二哥是高中生，小伙子又挺能干，就抽调我哥在大队小学校当民办教师。由于二哥积极肯干，学校党支部决定发展我哥为入党积极分子，推荐入党，结果外调时查到我姥姥家的成分是富农，一下啪死，我二哥就没有入上党。为这事，母亲自责了好几年，经常叨咕：“都怪妈不好，我儿子没入成党，妈拖你后腿了。”等到我入党时，对成分审查不那么严了，所以，我刚刚参加工作两年，就光荣地加入了中国共产党。母亲听了非常高兴，憋在心中的那口气，也长长地舒出来了：“这下好了，和你爹一样，都是党员啦，咱家就有两个党员喽。”心里也有了安慰与平衡。

母亲的善良还表现在去我家时，当时我们的孩子还小，母亲到我们那里，就给我们一家三口儿做棉衣棉裤。母亲干活麻利，没几天就全部做完了。我们都上班，母亲一人在家闲不住，就到隔壁的包家串门（他家两口子是化工厂的，我们是兵工厂的）。母亲看见他们的孩子穿的很薄，就主动提出，如果不嫌弃，大娘帮你们给你闺女做棉衣棉裤吧？于是母亲果真给他们的女儿做了棉衣棉裤。尽管后来我们两家都搬走了，我们也分别了三十多年，直到现在，我们两家还一直微信往来。包家弟妹时时念叨我妈给她女儿做棉衣棉裤的事，常念我母亲的好。

这就是我的母亲。一个慈祥善良的农村妇女，尽管她没有什么文化。

五、影响

大家都会背《游子吟》这首诗，是孟郊在溧阳所作，当时孟郊都50岁了，才得到一个溧阳县尉官职，结束了长年漂泊流离的生活，他将母亲接去住。诗人饱尝了世态炎凉，更觉亲情可贵，于是写出了这首曾流传上千年，且今后继续流传的经典：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。虽言寸草心，报得三春晖。”

如今，我的母亲已离开我整整12（2010年腊月初四）年了，我自己迟迟没有动笔，写一句赞美母亲的文字或一篇赞美母亲的文章：不仅由于自己手懒；还由于自己笔拙，怕写不好，亵渎了母亲神圣的魂灵；更由于自己，到现在也没有多大的出息，有辱于母亲这高贵的字眼，及对我的期望。因为我既不优秀，又没有尽孝。

长篇小说《人世间》冯化成跟他的岳父周志刚说：“自古孝道分两种，伺候在父母身边，照顾衣食住行，是养口体；远走高飞、有所成就，让父母以此为荣，是养心智。”对于父母，这两种孝道缺一不可。如果说哥嫂姐妹孙男外女在老人身边，精心服侍那是养口体；那么我这个远走他乡的游子，能算养心智吗？既没有什么成就，又没有经济上的弥补，我算老几？什么也不算，充其量是游走于人世间的一个孤魂。为此，一想到这，我就更加汗颜、愧怍、羞赧，若母亲在天有灵，能原谅您老儿子的不孝吗？

我应该感谢母亲，她教给我许多与困难做斗争的经验；我在家庭中饱尝生活的不易，这使我在以后三十多年的工作和生活中，再没有感到困难，没被困难吓倒；母亲又给了我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我每天都没有感到过劳累，并且乐观生活每一天。

母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法弥补的。

母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人，创造了和创造着中国的历史。

我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的党，在自己平凡的岗位上，努力工作，问心无愧。

不过这些年，唯一令我欣慰的是：在这喧嚣浮躁的年代，我还能保持着母亲遗传给我的勤劳、坚韧、善良，保持一份纯真，足矣。用我学生的话说：“一个擅跑马拉松、教学有方、治学严谨、热爱生活、每天快乐的小老头儿。”

一想到这些，又使我充满了自信，值此母亲节到来之际，终于下定决心，写下此文，了结我多年的夙愿，来缅怀我的母亲。若母亲在天有灵，一定会欣慰的，并保佑您的儿孙们平安，愿母亲在九泉之下安息。

“天之大，唯有你的爱，是完美无瑕；天之涯，记得你用心传话；天之大，唯有你的爱，我交给了他，让他的笑，像极了妈妈”。多想一觉醒来，母亲在做饭，父亲在干活儿，而我，还没长大；不为人夫，不为人父，只做母亲的老儿子，依偎在母亲怀里，撒撒娇。

我怅望北国天空，在泪眼滂沱中幻出母亲的身影，正款款向我走来……

慈母情、游子意，千古亦然;

故土暖、儿时味，至今难忘！