崔健及他的时代意义

原莽

崔健及他的时代意义

​原莽

​

2022年4月15日晚，极狐汽车冠名的崔健演唱会“继续撒野”，一下把我带回到青春里。这一夜的音乐会与这一年的音乐节，恐怕只有崔健了，再无人其右。

喜欢崔健，不是他独特的摇滚抒情，而是他沧桑的歌声中浸流出来的时代气息。

小时候在农村，大地刚掠来春风，固旧沉寂的气息仍笼罩天空，突然传来《一无所有》，一下子贴切了我饥饿的嘴巴。年小并不理解，只知道生活的贫瘠需要一个宣泄口，一身破衣，一双破鞋，昂首吼出《一无所有》。中学那会儿，青春迷茫，为赋新词强说愁，心里的姑娘与未来的远方仍是一种倍受煎熬的悖论，心灵空洞寂如夜空，孤独的夜晚唱起了《一无所有》。

成年后，在历史回望中，渐渐明白了崔健的《一无所有》，它是一个时代的声音，与其说是迷茫，不如说觉醒。两个时代的交替，几代人的付出与惨痛教训，一个民族走到一个近乎崩溃边缘，物质与精神的一无所有，他们甚至连哭泣的勇气都失去，人们压抑许久的情绪，需要释放。无数暗喻深深印着一个时代的伤痕，春风掠来时，仰头不知去往何处，“问个不休”需要时代的回声掷地有声地回答。崔健终于用歌声替时代喊出了：come on，baby！

1978年，诗人黄翔从贵阳悄悄爬上了去北京的火车，在王府井墙上贴出他的《火神交响诗》，开启民主启蒙运动，成立第一个民间社团组织“中国启蒙社”，油印第一份民刊《启蒙》，后来北岛等人的《今天》才相继而生，大地遍地春风。春风又绿江南岸，1986年的崔健，开始他的时代抒情表达，叛逆，先锋，渴望改变，和重建希望。正如顾城的《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。“那天是你用一块红布/蒙住了我双眼蒙住了天/你问我看见了什么/我说我看见了幸福”，百废待兴，万物复苏，崔健的声音固然成了号角，也成了牛鬼蛇神。百花齐放，我花开后百花杀，后来很多声音消逝，远走他乡。其实今天我们还能看见他们他乡的身影，但一段历史早已变得遥远，蒙上尘埃，我们都闪烁其词。这是后话。

今天看历史，其实历史也在看我们。八十年代崔健的《一无所有》，到九十年代窦唯的《无地自容》，我想，我们都是时代的尘埃，我们蒙上的，终将成为历史，而历史无法改变。

这是崔健带给我们的哲学意义，和必然的人生。只是他坚持了数十年，《花房姑娘》《无能的力量》不过是反刍，他从来都在时代中，像一个楔子！

读懂了历史的人自然读懂崔健。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢，一个特立独行的灵魂，始终在黑夜里坚持仰望星空。而我们有幸的是，在历史的回廊，目睹他的星辰大海，和他的时代，在这个不可言说的生活里寻找一束温暖的光。虽然什么都没赢，至少梦想还活着。

​ 十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。