又是皖南秋

宋成玺

　　皖南的秋天，又悄然而至。未曾察觉，就已经层林尽染，漫山红遍，农家照例的秋晒，也应该忙活起来了。季节的风，吹动丰收的颜色，掠过田野，洒向天边，飘进人们的梦里，勾起秋思万千。一个念头，搁在心底冲来荡去。

“一生痴绝处，无梦到徽州”，是赞美，还是怨愤，各有各的解读，但并不影响人们梦里梦外的向往。毕竟，想象的美好一旦代入内心的愿景，那种固化的认知就再难改变了。反正，美的痴绝就对了，谁又会在意汤显祖彼时的喜怒哀愁。作者也不会想到，“怜予乏劝”心境下的吐槽，会被后世传颂成唯美的绝句。

诗意皖南，梦里徽州，就像一部传世经典，是可以读上千遍也不厌倦的。有没有去过，去过几回，从来不是要不要再去的理由。再者说，疫情之下，去路多舛，不是所有的世界，都是想看就能看的，相对保险又可进退的选项，也只有皖南这片净土了。还是那句话：没得选择也许是最好的选择。

每一次的远行都是不一样的，唯有这次带着且行且忧的心情上路，但愿山河无恙，秋色不负。

　　过了浙皖交界的昱岭关，就是安徽歙县的地面，一个叫三阳的小镇横在关前，像是皖南的门户。原以为“东方小瑞士”，能有点异国风情，结果里外里都是徽乡本土，硬蹭也没蹭出该有的花样。本是后山人，偏装堂前客，做回自己不好吗。

出昱岭关，过三阳镇，就是这山望着那山高的皖南丘陵。穿行在秋风习习的寂静山林，沉浸于幽谷的空灵，亦有莫名的孤凉，越走越窄的山路，更让人心生走错路的疑惑。就在山穷水复疑无路的霎那间，一片开阔的山坳豁然眼前。驻车垭口，放眼望去，远处的山野在淡淡的光雾中跌宕起伏，收获后裸露的坡地，掠过阵阵秋凉，野秋菊和格桑花在风中凌乱。一个叫坡山的村落斜坐在山脊的一面，白墙黛瓦沐浴着夕阳，显得格外生动。眼看天已傍晚，就合计着在山里对付一宿，也是不想错过早起的云海。万万没想到，竟被店家冷冷的拒绝，拒宿的理由很简单也很奇葩：只接待朋友圈。季节是淡季，游客也没几个，上门的生意不做，难道只是为了攒粉？一路上都是拉不直的问号。

留宿不成，悻悻而去，想着日落前赶往下一个站点，不经意间，一块标着石潭的路牌车前闪过。虽然山不熟路不熟，这个地名却是很熟，因为来过，不仅来过，还写过一篇《雾乡石潭》的小文见诸于报端，只是时间久远，印象已经模糊。它乡遇故地，总有一丝情结在心，于是调转车头又折返回来，落日时分，在村头的一家的民宿安顿下来。

石潭不大，也不起眼，一条乱石裸露的溪流从村中穿过，唯一的廊桥连接起两边的人家，约莫两百米的老街偪仄而陈旧，不多的几处老宅，大都残破不堪。夜幕深沉，一片宁静，偶尔几声犬吠，才让人觉出这是一个活着的村庄。回想当年，石潭可是响当当的“中国石潭”，在摄影圈的眼里，几乎就是出大片的梦工厂。数数满大街的摄影之家、摄影基地，如果不和拍照的沾点边，都不好意思过来。这一次的不期而遇，竟是这般的萧条，多少破坏了对石潭应该有的想象。

为了重新找回笔下的那个雾乡，按照店家老板娘的指点，天不亮就迷迷瞪瞪的上了山。黎明前的黑暗，伸手不见五指，吞没了眼前的一切。不宽的山路多弯且陡峭，车灯的光影，在弯道中晃来晃去，像是打着灯笼赶路的醉汉。打起十二分的精神，以龟速的爬行摸到村口，天色才微微泛白，刚刚可以看到山的轮廓。而此时，半山腰的观景台上早已经人影绰绰了，长枪短炮也架了起来。自以为是赶早的，没想到还有蹲夜的。

这个叫下汰的山村，据说是观摄雾景的最佳点位。开阔的山洼连着天际，蜿蜒的小溪静卧在谷底，徽派民居沿着溪流星星点点，就等雾起，美出一片仙境。深秋的晨曦，已经有了寒意，清凉的空气中略显干燥，隐隐觉得不像起雾的天。果不其然，远处山坳里几团小小的雾朵，慢慢升起，又逃逸似的遁去，几次三番聚聚散散，始终不肯弥漫过来，希望和耐心也渐渐被消磨。请教在场的摄影大师，都是苦笑着摇头不语，表情上看得出来，大场面的云海怕是没指望了。退而求其次的等着看日出吧，厚厚的云层又遮住了半边天，直到天色大亮，雾乡石潭也没能掀起她的盖头来。有些记忆，变成不可复制的美好，或许也是一种合理的命数。

　　去又复来的昌溪，离石潭不过十里，群山环抱中坐西朝东，流往千岛湖的昌源河，绕村而过。水面不宽，桥有三座，一石一木一铁，代表着历史，生态和现代。始于盛唐的历史，散落在不起眼的角落，算得上年头的古迹，要数元代的忠烈祠和朱元璋题额的祠堂了，不知因为疫情还是等待修葺，大门都是紧闭。小巷青苔铺路，古木蔽日，斑驳的民居沉淀着岁月。就像苍苍已暮的老者，风干了年华，逝去了容颜，却在每一道皱纹写满了故事。

阳产土楼，无论样式和涂墙，都不同于传统的徽派民居。没有粉墙黛瓦，只见层层土黄，依山面川，梯次而上，叠罗汉式的挂满整个山坡，给人一种瞬间颠覆的视觉冲击。打眼望去，看似无序却极有章法，毫无规划又浑然天成，呈现出错落有致的自然美。干打垒式的土坯房裹在多彩的秋叶里，像油画挂在山坳的一面。各种花式装点的山庄民宿，洋溢着让人欲罢不能的热情，门前自然或刻意的秋晒，燃烧着季节的火红。在高高低低迷宫般的石阶小巷爬上爬下，年代的质感，伸手可以触摸。

村里人家多为郑姓，自宋代迁徙到这里，已有几十代的传承，算是名门望族了。一幅篆书体的郑字拼图，悬挂在半坡的山墙，巨大而醒目，像是郑氏的族徽，炫耀着曾经的荣耀和显赫。所有的老宅，都有统一的编号和户主的姓名，粗算下来也得有四五百户。村子虽大，人却不多，除了开店的商家和留守的老小，多为列入保护的空宅，在懒懒的秋阳下，沉浮沧桑，坚守孤凉。游客眼里的风景，游子心中的背影，这也是很多古村的常态。

　　北岸、卖花渔、太平桥、雄村…，半天时间，依次走过，实打实的走马观花乡村版，多少有点风尘仆仆的感觉。

还没到北岸村的村口，就远远看见两行大字： “清水有桥容客度，古村无锁任君游”，像伸开的双臂，欢迎过往的来客。清水是没有的，古村也只剩边角，唯有一座300多年的廊桥，静卧在细流涓涓的棉溪河上。桥座石砌三孔，桥体砖木混构，两侧漏窗的各式雕花和桥上别致的美人靠，是古桥的精髓，据说是皖南廊桥的代表作。一座古桥，留住了北岸最古老的背影。

想象很诗意，现实很直白，听起来水乡画意的卖花渔村，谁能想到就是山沟里的一个花木种植基地。因地形像鱼，又盛产花木，故以卖花渔名之。说白了，就是像条鱼一样的大花圃，家家户户都是打理花木的园工，做着养花卖花的买卖，一直做到“中国盆景第一村”。花木、盆景、篱笆墙，把唯一的村道挤成一条羊肠，窄到分分钟都怕进得去，出不来。好不容易侥幸脱身，早已没有了赏花的心情。要看山中花烂漫，只能再等下一个春天了。

太平古桥多不胜数，依然活着的并不多见，徽州城外的太平石桥应该是最具代表性的。跨度十六孔，宽有两丈余，算不上桥界之最，但在民间建桥史上屈指可数，关于桥的传说更是感天动地。历经五百年风雨的太平古桥，东连古城，西望黄山，至今还延续着古老的生命，是景观也是通衢。漫步桥上，静听练江低喃，俯看樯橹轻荡，如画江景入眼来。至于“人皮桥”、“寡妇桥”的来由，说来话长，真真假假的都是坊间流传。无非是借太平桥传扬一个道理：行善千古，作恶一时。

雄村，就像村边的新安江，流淌着悠远的文脉。书院、牌楼和苍劲的古木，营造出一片书香的宁静，竹林掩映的文昌阁承载着厚重的历史。在自然和人工的捏合下，水乡和文韵似江流般的融汇，连江边的步道都弥漫着隽秀的书卷气。村子不大，却以宰相故里扬名，仅明清两朝就走出54名进士和举人，再一次印证了“学而优则仕”的古老信条。

　　四大古城之徽州老城，历经千年沉淀，可以触摸到历史的脉动，也显而易见做旧的痕迹。府衙、徽园等代表性建筑，多是仿建和复建，看上去古色古香，现代的元素却难以掩饰，兴趣也是越走越淡。倒是后花园里的满树桂花，暗香疏影的，引得游人纷至。不时有园工手持竹竿，围着桂花树边敲边摇，弄的花落纷纷如秋雨，桂香也愈发的浓郁了。寻着这股香气，想到了桂花糕，想到了桂花酒，想到了很多与桂花有关的事物。转出府衙的后花园，就是长长的商业街，司空见惯的各种铺子，只是叫卖的货物略有不同。沿着商业街的小巷深处，倒是有些古民居的遗留，延续了古城应该有的烟火气，那种古朴和平淡，让人瞬间从喧嚣中安静下来。

又见棠樾，已是三十年过去，印象中隔着几里地就能看到的牌坊群，已经被各种景区设施有意无意的圈了起来，非得让你弯过一条商街，走到近前不可，想拍一张干净的远景都难。工艺精美的七座牌坊依然恢宏，那种孤零、沧桑、肃穆的沉浸感，却淡去了许多。听着一众导游和网络直播此起彼伏的叙说，我却在默默的复盘过去，同时也思忖着话外的问题：是什么样的人出于什么动机，乐此不疲的建造出这么多劳民伤财又无实际用处的牌坊？是对封建伦理的膜拜，还是徽商们财大气粗的挥霍？说到底，就是无法想象那个时候，这里的人们对牌坊文化的迷恋和推崇。

去中国四大花园之一的鲍家花园转了一遭，满是“盛名之下，其实难副”的失望。听园工们闲唠，鲍家花园之前是有的，江南名园也是不假，不过早就毁于太平天国。现在的花园说是原址复建，看起来却像开发的旅游项目，偌大的占地面积，只有孤零零的几座仿古建筑，不是会所就是工房。园中落木萧萧，枯草遍地，冷眼旁观，窥尽苍凉，唯一的看点是盆景园，也是疏于打理的样子。此花园已非彼花园，江南名园更是无从说起。

　　去往许村的路上，贡菊开满田园，白一片，黄一片，争相把秋色装点，像画廊一样一村连着一村。百佳摄影点之一的许村，果然是不负其名，从村口开始，街巷、广场、山墙、门楼，全都是琳琅满目的图片陈列，有的制作成板，有的挂在绳上，有的干脆就往墙上一贴。图片多为摄影人所留，也有村民的自拍，大都是接地气的乡村写照。借助图片的烘托，村里的文化气息也浓厚起来，就连围墙、柴垛、打谷场，都赋予了各种艺术元素，古老的廊桥、牌坊和塔楼反倒成了陪衬。

潜口古民宅群，是按照“原拆原建、集中保护”的原则，将散落于民间不宜就地保护的古民居，异地搬迁，集中复建。说形象点，就是抢救性安置“流散文物”的古民居博物馆。民宅分明、清两园，按徽派建筑理念和习俗布局，建材也是原汁原味，除了没有人间烟火，和自然村没什么两样。看上去很美，失去了原住地的历史气息，终究还是沦为没有呼吸、没有生命的摆件。

　　“呈坎双贤里，江南第一村”，朱熹老夫子大概不会想到，八百年前他的这句即兴评语，如今成了呈坎村最古老的名片。“穿越千年，梦回汉唐”、“中国古建筑博物馆”，已然让人游走时空；“走进呈坎，一生无坎”、“中国风水第一村”，更是吊足了很多人的胃口。

从高悬“呈坎八卦村”牌匾的正门进去，千年古村的气场就扑面而来。偌大的广场和高高的戏台，张扬着呈坎的大气和排场。长长的月门走廊，犹如时光隧道，象征着呈坎悠远的历史。长廊的尽头，矗立着一座高大的八卦祭坛，登上祭坛，举目四望，群山环抱中的呈坎村尽在一览。果然是一处得天独厚的风水宝地。

挂满祈福吊件的五福桥，被装饰成一条红色的走廊，风起铃动响叮当，摇动着福气，亦像恭迎来客的寒暄。走过桥去，一条弯弯的阡陌，穿过收获后的田野，直达村口的永兴湖，也是呈坎最富诗意的风水眼。静静的湖面，秋水无痕，晚荷夕照，微风轻轻拂过，一缕缕清凉通心入肺，舒爽惬意。两座石拱桥，呈丁字型穿湖而过，龙福石、平安坎、八卦图和水榭亭台，点缀在湖畔，斜阳下倒影如画。湖边祠堂前的大晒场，五谷丰登，七彩缤纷，洋溢着收获的喜庆，与一池碧水相映，勾画出一幅生动的水乡秋景图。

由湖边朝南的一扇小门再往里走，就是最古老、最本色的呈坎民居。整个村落，以八卦数理布局，和风聚水，阴阳调和，深藏汉唐以来1800年的文化底蕴。保存完好的180多处古建筑遗址，看上去都很老旧、原始，仿佛要把那些埋藏太久的碎片都抖落出来。尤其是迷宫般纵横交错的三街九十九巷，把八卦的神秘和神奇，诠释的淋漓尽致。还没来得及仔细端详这些古老的藏典，如何走出去就成了最大的困扰。不多的几拨游客，你跟着我，我跟着你的打转转，常常是绕来绕去又绕回原点。眼看落日渐沉，只能放弃鬼打墙似的徒劳，沿着村边的溪流逃出村外。“十有九迷路，留在呈坎富”，当真不是说笑。

　　宏村来过，只是久远，还有些淡淡的印象：乡土、古朴、安逸，日子很慢，车马很闲。这回二刷，已然是村落和景区的区别了，多少有点陌生。进到了村口，陈年的影像才渐渐拼凑起来，拨开光鲜和浮华，依旧是画意水乡的本色。

最先在记忆中复活的，是村头的那片叫南湖的池塘，还是那副碧水如黛、波澜不惊的样子，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。秋霜渐浓，水畔的绿叶开始泛红，投映在湖面，染出细碎的斑斓，偶有白鹅游过，又化作道道彩色的涟漪。湖中一弯拱桥如月，桥上的红男绿女鱼贯而过，身影在桥下随波妖娆。岸边的湖景民居，以白墙为底，晚荷为衬，对着水面不停的“自拍”，随意截取，就是一幅水墨丹青。

沿着村中的水系溯源而上，路边的幽幽古巷，深深庭院，王谢堂前，寻常人家，还是一如往昔。古老的样子没变，变得只是气息，那种满街商铺和各种叫卖混杂的气息。可以说它过度商业化，也可以说是人间烟火味，就看各人的喜欢了。村中央被称为牛胃的“月沼”还是静水如初，像斑驳中镶嵌的一块碧玉，在蓝天白云下泛起晶莹的光泽。几百年前，汪氏大族的胡姓夫人，代夫主政族务，外请高人，内邀乡绅，筹集银两，组织劳工，历时多年，完成了浩大而精细的水系工程，造福子孙直到今天。为后世留下宝贵的遗产，也是宏村历史上的一段传世佳话。

紧挨着宏村的塔川，直白的如同字面：依山而建，立村为塔，顺坡而下，耕田于川，是有名的四大秋色地之一。每当秋风起时，夏绿褪去，川前川后就会换一身秋装盛大出场，变幻出一个缤纷的世界，拉开秋到皖南最红火的仪式。奈何人算不如天算，季节和气候有点脱节，掐着点来还是没能赶到点上。已经是晚秋的塔川，还是绿茵茵的一片，早该红透的乌桕树才刚刚变色，偶有几丛浅黄的秋草，只能算淡淡的点缀。幸好，还有向阳花和粉黛子补妆，虽是人工种植，可怜见的稀稀拉拉，总算是有点“塔川秋色”的意思，假装一回也是秋。

　　一头扎进牯牛降的茫茫大山，画风顿时变得两样，高山流水，秋风入怀，蜿蜒的山路寂静无声。接连几天古村游的审美疲劳，渐渐被山野的清风唤醒，好像从远古穿越回来。

牯牛降腹地，天高地远，少有人烟，自古穷山恶水，唯有画坑是个意外，一村独秀，美如其名。画坑，分为上画坑和下画坑，直线相隔不过百米，开车却要绕道很远，可见山路的陡峭。千年的世外桃源，向来人迹罕至，即便现在通了公路，也很少有人光顾，除非到了秋天。

画坑的山里，盛产茱萸，每到深秋，熟透的果实，就一簇簇、一片片的绚烂起来，染红四面山，映透半边天。到了采摘季，晒茱萸就成了山民们例行的营生，家家户户的房前屋后，墙里墙外，到处铺满了茱萸果，拼图一样摆出各种花式的晒场，营造出画坑特有的秋晒景观。登高观景台，蓝天白云下赤橙黄绿，山闲水静处五彩人家，一幅唯美的画坑山居图跃然眼前。

秋晒茱萸，原本是山民的生活日常，自从被无孔不入的摄影人盯上，挂起摄影基地的招牌，生计就变成了设计，晒场也成了秀场，各种摆拍，大行其道。从艺术源于生活说来，也没有什么不对，你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，生活和景观之间，从来没有非此即彼、截然分明的界限，只要不太过刻意，太过功利就可以了。村民们也明白的很，晒晒自家的东西，装饰了别人的梦，赚了自己的钱，何乐而不为呢。

画坑红，黄尖黄，都是有颜色的地方，既来过不能错过。哪成想，黄尖不远，找起来很难，导航没有标，地标又不清，六、七公里的山路，来来回回绕了半天。黄尖没有秋晒，却有秋叶，村里村外的银杏树，一阵秋风一阵黄，把金色洒向山间。沿着村边小路走到头，就是一条深不见底的大峡谷，刀劈斧刻的断崖在光雾的笼罩下，静静地等待寒霜把自己染红。

　　不小心错拐了一个路口，只有几十分钟车程的升金湖，足足绕了小半天，当辗转来到这个国家级候鸟栖息地，面前却是一派冷云寒水的景象。秋风摇曳芦荡，微波轻拍寂岸，偶有小鸟飞过，留下几声鸣啼。不见渔家，难觅舟帆，也见不到个人影，想问个路都不知道找谁。好不容易看到一个叫做洋鹅头的观鸟点，落满枯叶的小路又让人心生狐疑。几番周折，七拐八绕，总算在松林深处看到一处小院，挂着鸟类保护的字样。

观鸟点也是冷冷清清的，除了守门人，见不到一个游客，大门紧锁的观景台，看上去关了很久。枯水季的湖面，只剩一条不宽的湖汊和片片沼泽，泊岸已久的船锚满是锈迹，泛黄的秋草绵延到天际，只有一簇簇不知名的小花，显露出一息生机。几只疑似鹤类的大鸟，躲在远远的沼泽地，看得见，过不去，也拍不到。看门人说，再等个十天半月，才会有大批的候鸟聚集，听这话，又是没赶巧，一丝失落从心里飘过。看鸟看了个寂寞，湖边的垂钓者，意外成了一景。那个钓鱼像捞鱼的节奏，瞧着都觉得过瘾，果然高手在民间。第一次觉得，围观别人的收获，也是一种治愈。

去往江西的行程，因为突发疫情而被打乱，只得临时改道太平湖，这已经是十年之内的第四趟，有缘之地，想绕都绕不开。是不是见多生厌的缘故，再来太平湖，观感却是大不如前。阴沉沉的天，空荡荡的湖，冷清清的店，好像一切都停摆了。忽然一阵秋风起，无边落木萧萧下，心中好一阵恓惶，全然没有了重游的兴趣。本想开车绕湖一周，却误打误撞的钻进了山里，干脆将错就错的信马由缰，走到哪里算哪里。直到日落西山，才想起来回头。

　　黄山东南部的徽州天路，是继皖南川藏线之后又一条爆款山路，全线由璜尖、白际和狮石若干公路连接而成。主线为108公里的大环，另有3条支线延伸，分东西南北四个入口。三分之二的路段在海拔800至1000米以上，名副其实的华东最高天路。至于说最美天路、最红天路，那就仁者见仁，智者见智了。

由篁墩北入口进来，顺道屯溪老街，一路波澜不惊，甚至有些索然。过了源芳西入口，才渐渐有了高路入云端的感觉，从白纪到长陔，已然是高处不胜险了。路窄处，宽不过几尺，雨雾中，看不出数米，深谷万丈，危岩悬顶，四周浑沌一片。身为老司机，也有三分怵，只是装作淡定。同车的人也都默不作声，生怕我分心走神，哪还有心情欣赏窗外的风景。待走出雾区险段，回头再看，云雾中若隐若现的九曲十八盘，竟有了几分妖娆的美感。所有的紧张、揪心也都化作“三军过后尽开颜”的轻松。

可能是疫情和阴雨败了游兴，最后的行程赶的有点匆忙，以至于错过了很多天路深处的精彩。只在白纪岭下的白纪村有过短暂的停留，都说它是蓝天和白云交际的“江南墨脱”，可转了一遭也没有找到那样的感觉，倒是那片千年的红豆杉让人过而不忘。新安江画廊、徽州古道、红色狮石、严池古村，都是打卡式的路过，印象深浅，尽在不言。

旅行到底不是目的而是过程，人在路上，脚随心走，眼见皆浮云，经历方为真。风雨中的前行，惊险处的从容，天地间的感悟，是比看得见的风景更加刻骨铭心的。

宋成玺图文