消逝的水运行业——淌枋

高山之松

昨夜哪个春雷哟动三江，清晨哪个阿哥哟进深山。要运木头换银两，给我阿妹置套新娘妆。穿棕衣，着草鞋，手握竹枪去淌枋，去淌枋！阿妹哪个倚门哟翘首望，水路哪个急流哟有险滩，阿哥何日把家还？穿上新妆给你做新娘！饭不香，茶不甜，日夜想哥泪汪汪，泪汪汪！…… 一首《淌枋歌》，唱出了多少淌枋人的辛酸与悲欢，唱出了多少家人的担心与牵挂。 淌枋，是百山祖国家公园一带利用水系运送木材的一种古老水运方式，在较大较平缓的溪流或江河上运送木材，可以用粗大的绳子、铁链和铁钉将木材捆成一片，放入水里利用水流漂运，叫“放排”或“放棑”；在深山峡谷的小溪流里运送木材，不能将木头扎成排，只能将木材散放溪流里漂流，当地方言叫“淌枋”。 茫茫百山祖，方圆几千平方公里，茂密的森林给当地人民提供了一座丰饶的宝库。就是在以前没有公路的年代，大山里的树木，除了人们盖房子家用之外，更多还是外运，与外面的世界交换大山里必须的银钱或盐、布、铁器等等各种各样生活生产物资。但古时候的百山祖，深僻幽阻，舟车难辑，山里的木材靠肩扛背驼运出去实在太不方便了，于是人们就趁春夏雨季溪水暴涨之时，将砍下来的木头推进溪流中，让其随溪水漂流出山的方式来运送木材，这种特殊的水运方式就是淌枋。 百山祖为三江之源，地貌类型为深切割山体，深山峡谷里形成了很多条小溪流。这些溪流谷深沟险，瀑布成叠，为了将山里的木材运出去，就必须与这些险峻的小溪流进行挑战，让木材越过这些深谷沟壑，流向大溪，所以，淌枋是一项极其危险的行业。 每年夏末秋初之际，大山里的人们就会选择合适的山场进行伐木，将木材砍下来之后，剥去树皮，进行一定时间的晾干。进入冬季农闲之时，树也晾干了，再根据市场需求用锯子锯成统一长度的成品材，一般是2米和4米两种规格。无论是溪边山上砍下来的，还是从远处背过来的，都找一个靠近溪边的陡峭山坡，在坡底下用木头叠一个架子，然后将木材堆在架子上，一堆一堆地放，只等来春雨季到来，溪流暴涨之时，将木头推入溪里利用水流漂送出去。一次淌的，一般都在百、八十立方甚至几百立方。 这个堆放木材的堆子，当地老百姓叫“树楼”。为什么不是堆放在平坦的地方而要选择陡峭的山坡堆放木材？这就是劳动人民的智慧所在了！原来，这树楼底下的架子是有机关的，其中有一根木头位于一个关键的位子，叫“千斤”，等来年春夏之际，溪水涨动，溪里的流量足够将木材漂走的时候，淌枋人只要几个人合力用竹枪将千斤一钩，整个树楼底下的架子就散了，叠放在陡坡上的木材失去了支撑，“轰隆隆”全部自动滚入溪流，免去了人工搬运之苦。如果堆放在平坦之处，就要人工一根根搬进溪里，不但费时，更是费力。 　　淌枋人有两样宝贝：手中的竹枪和脚下的草鞋。 竹枪，也就是竹篙，但与普通竹篙又有不同，上面多了一个尖尖的铁尖与铁钩。 制作竹枪，要选用六、七年以上，胸径七、八公分的直而顺的小毛竹，砍下来后拿回家，截取中间四、五米长的一段，放在篝火上一节一节地烤，烤到直冒油，然后夹进桩子调直，烤一节调一节，调好后用浸冷水的布冷敷，冷却后就不会变型，为了确保不再弯曲，也会在调好后再绑在屋子里的柱子上固定成形，经过长时间的绑缚定形后，毛竹就笔直不会弯曲了，按上枪尖与枪钩，就成了淌枋人手中的竹枪。 枪尖和枪钩用铁打成，枪尖尖部呈棱形而尖，底部方而粗，安在一个硬木楔上，枪钩是在一个铁圈外接一个钩，安装的时候将竹杆粗的一头用锯子锯几条小裂缝，竹杆穿过铁圈，然后将装枪尖的木楔放进竹杆底部，铁圈的大小正好紧紧地箍住竹杆和安枪尖的木楔。使用竹枪，在一般的溪流里，淌枋的人站在岸边就可以用竹枪或刺或钩，拔动水里的木头，调整它的方向，使之更快地漂走，同时也可以将卡在溪边或浅滩上的木头拉进水里，所以，竹枪是淌枋人手中的必备工具。 草鞋也是淌枋人的宝贝，在过去，山里人没鞋穿，更别说象现在的防滑鞋了，淌枋的时节正好是雨季，无论是站在被水打湿的光溜溜的木材上，还是岸边的岩石上，光着脚板是站不住的，草鞋却不同，它不但可以护脚，还可以增加脚与木头或岩石之间的摩擦力，使淌枋人的双脚稳稳地站在木头上或岩石上，所以，草鞋也成了淌枋人的必备工具。 淌枋是一项非常危险的营生，由于淌枋时必须是山洪之后小溪里流量很大的时候，不是年轻力壮和没有一定水性的人是干不了这个营生的，就拿百山祖核心地斋郎来说，淌枋的溪流有两条，其中一条是从百山祖主峰东边下面的盘龙地出发，流经三堆处下、景宁畲族自治县的洪源、木耳口到英川的这条小溪，自盘龙地而下，险峻的瀑布一个接一个，其中尤以龙井、三堆井最为险峻，这两个地方都是瀑布群，几十米高的瀑布一个接一个，每级瀑布底下由于千万年的水流冲刷，形成深不见底的水潭，当地老百姓所以称之为“井”。 淌枋时，顺流而下的木头流到这里，从高高的瀑布顶上漂落下去，就会钻入水底然后再漂浮上来，数十立方甚至上百立方的木头接连冲下来，很容易卡在狭小而又很深的水潭里流不走。每当这个时候，就要有胆大心细之人到深潭的出口处，用手中的竹枪将木头一根一根拉出来，淌枋人叫做“拆井”。 　　特别是三堆井之间的中级瀑布，也叫中井，两岸悬崖峭壁，人根本下不去，每次淌枋，木头漂到这里就会被卡在井里，就要有勇敢的淌枋手下去拆井，将井里的木头拉出来。 由于井的两岸都是悬崖，没有工具人根本下不去，到了这里，就要砍一根粗大的毛竹来，竹尾巴留着，竹竿部分用刀凿两排孔，将短木棍穿过竹孔，做成一根独柱梯，因为这个竹梯就象是一条蜈蚣，淌枋人就管这个叫“蜈蚣梯”，蜈蚣梯做好后，要让有经验的师傅将其沿着悬崖慢慢滑下去，使梯子的底部放进中井边悬崖上的一个石窝子里，尾部留着的竹叶系在悬崖顶上石缝中长出来的小树上，然后由经验丰富的淌枋手沿着蜈蚣梯爬到中级瀑布的深潭边，站在悬崖上将井里的木头一根一根用手中的竹枪拉出来，据我们村里的淌枋师傅讲，这个地方是整个百山祖地区所有溪流里最危险的地方，一般人绝不敢爬下去，以前我们叶光日、叶光章两位老前辈年轻时是非常有名的淌枋手，每逢木头淌到这里卡住，都是由他们两下去拆井。 就是一般的瀑布面前，拆井都是淌枋营生里最危险的事情，但凡此处均是急流险滩，人站在光滑的石块上或木头上，又得使劲将卡住的木头拉出来，如果脚底不稳，一不小心落入水中，立马就会被翻滚的浊浪冲走，水性极好的人也少有生还之机。大山里常常有淌枋人一去回不来，大多失手在拆井上和井与井之间险峻的河段上。 我小的时候，有一次大队里组织淌方，村里一个年轻的淌枋手在三堆井下淌枋时失手落水遇难，遗体好几天才在下游找到，当时村里去了很多人把他抬回来安葬在我们自己村的山上。那段时间，悲伤的情绪笼罩着整个村子，生离死别的场景，想起来至今还让人刻骨铭心。 遇到平坦的溪段，年轻勇敢的淌枋手们就会站在木头上，在水里任由木头漂流，就象赤水河上的独竹漂，有时候为了拔动溪流里的木头不被相互卡住，还会在漂流的木头上跳来跳去，但这种挑战要有很大的勇气，也必须是水性好的淌枋手才敢如此。 淌枋人有许多禁忌，一是不能说不吉利话，二是吃饭的时候不能将筷子插进饭里，筷子插进饭里暗示木头会被卡进深潭里；三是吃完饭的时候筷子不能放在碗上面，筷子放碗上暗示木头会搁浅在浅滩上；四是不能提水鬼、山魈等等鬼神。 由于淌枋要在大雨后溪流暴涨的时候进行，因此就会出现沿溪各村各寨同时在同一条溪流上淌枋的情况，为了使各村的木头不会混在一起，大家就会相约分段进行，但不管怎么分段，由于木头是散放漂流，还是会有混在一起的时候，于是，古人们就想了一个办法：大家都有一个铁印子，上面刻着村名或木头主人的名号，用油和墨烟混合好当印泥，各自在自己的木头上敲上很多印记，等木材漂流到目的地捞上岸时，凭印找木头，找到了就相互归还。 到了目的地，为了不让木材继续往下游漂流，目的地除了会选择一段平坦的溪流并筑起堰坝外，溪流水面上还要架起一条长长的缆绳，用来拦住溪面上漂流的木头，以便将木头捞上岸来。 这条缆绳并不用普通的棕丝或麻线打成，而是用竹篾编成，因为，竹篾浸泡在水里，是可以千年不坏的，在世界年代最久、唯一留存、以无坝引水为特征的宏大水利工程都江堰，当年没有水泥钢筋，李冰父子就用竹篾编的笼子装进河里的鹅卵石，一笼一笼在河底整齐地码放，造就了千年不坏的世界奇迹，上世纪九十年代，人们在维修都江堰时，发现浸泡在水里的两千多年前的竹篾，至今还没有腐烂掉。我们的祖先也是非常聪明，用竹篾编的缆绳，不但要编多长都没问题，而且放在水里长久不会腐烂。 这种缆绳可粗可细，细的四股，粗的八股甚至十六股。细的，常常用于盖房子时拉柱子、做香菇砍樯树时系到树上拉动，引导樯木的倾倒方向，在淌枋这个行业，就编成粗粗的，架在溪水里用来阻拦从上游漂流下来的木头了。这种缆绳，在我们老家又叫“篾梁”，我的父亲是个老菇民，他就会编这种“篾梁”。 过去没有气象预报，把握不准天气也会给淌枋人带来麻烦。所谓“易涨易退山坑水”，大山里的溪流一遇洪水就暴涨，洪水一退就细流涓涓，水退时，如果木头还没淌到目的地，就很难将木头快速淌运过去，费时费力；而有的时候淌到半途，突然间又连续下起大雨，暴涨的洪水就会把溪里的木头冲走，使人无法控制，每当这个时候，沿溪村庄上的老百姓就会拿着竹枪出来捞木头，捞上来的木头大部分村民会留着等待主人来赎取，木头的主人找上门来挨家挨户询问，以印记为凭要求归还，并依据所捞的木头多寡付给一定的赎金，捞木头的人就将木头归还给失主。当然也有极少数人会藏匿起来不予归还，还有的是将好的木头藏起来，差的木头让人家赎回去，给淌枋人造成损失。 据老人们说，百山祖深山老林里，古时候就有将木头沿溪淌出去卖的历史，清末的时候，百山祖斋郎村曾经有一个很强势的人，将村里属于公共所有的几千亩禁牧林里的杉木和松树全部木砍了，通过溪中淌枋，放到景宁标溪口，编组成木棑继续放，直放到温州卖掉而赚了很多钱，成担成担的白银往家里挑，回来后每家每户发了一两银子，余下的全部自己独吞，很是发了一笔横财，但这家人不久之后败落了，村里人至今还在传说这个故事，并告诫人们瞒心钱不能吞，吞了瞒心钱会遭殃。 我们小的时候，村里有一个专业的林业队，每年负责采伐大量的木头，采伐的树种基本以杉木和松树为主。采伐下来的木材，主要从两条溪流里淌出去，一条是村前的盘龙地为起点，沿三堆井、洪源、木耳口到景宁畲族自治县英川镇的地道江森工站，长达三十余公里；另一条是以村后的乌沿坑为起点，经双溪桥、木岱根、半岭、景源，终点也是地道江森工站，同样三十多公里的行程，邻近很多村的木头，都是从这两条线路淌过去。 地道江森工站这个中转点是解放后才有的。我们村叶光彬和叶时文两位前辈之前在景宁县当林业工人，在这里工作了很多年。听老人们说，过去地道江还没有公路时，山里的木头要淌到沙湾或标溪口组棑，继续漂流运往温州；后来英川通了公路，先是到英川梅崇森工站，地道江通公路后，又在地道江设森工站中转点，进一步缩短了淌枋的路程。木头淌到这里，就捞上岸来，由水路改为旱路，用汽车运走。2000年景宁县兴建英川水库，地道江森工站被淹，位置就在如今英川水库大坝底下。 山里的木材放入水中漂流转运，由于在洪水中横冲直撞，木材的两端都被冲撞得满是伤痕，有时还会嵌进石块等，对木材的使用会有很大的影响，人们之所以要用这种方式运送木材，是过去交通限制而不得已而为之的方法。自上世纪九十年代后，百山祖大山里实现了村村通公路，这种既落后又危险的运送木头的方式也为世人所淘汰，再说现在许多溪流上也建起大坝蓄水发电，也就无法使木头再沿溪流漂运，淌枋这种危险的行业，从此退出木材转运史而销声匿迹，成了历史长河中的一种记忆。