清明静思

冰心

　　在这个松柏凝春，天人同悲的日子里，一颗心总感惶惶不安，似乎在提醒我，动笔吧，父母在等你！

长歌当哭，逝者逝已，生者善之。和往年清明不同，以前因在异地，清明不能回乡祭拜，即拜哥姐或小妹代劳。年复一年，春节遥祭，鬼节（阴历七月十五、阴间春节）到场。今年清明将至，心绪难宁，一方面观看了人数过四亿，创下央视八年新高的电视剧《人世间》，很多场景和话语深深触动着我，加之夜幕降临，北京街头到处焚纸烧香，触景生情。我想起了故土、亲人，更想起了我成长的大家庭。过去的一个个生活场景，如绵绵细雨，不尽而来，为此，也为了忘却的纪念，写下此文。也想趁妈妈健在，还能耳闻目睹时，听听女儿的心声。对一个母亲来说，“爱”她，莫过于“懂”她，因为“爱”远比“懂得”简单！

去年陪伴了妈妈四个月我才离开，可不幸，她又摔倒骨折了，卧床近两个多月。这是自九十岁腰椎骨折、九十二岁脑血栓之后，九十四岁第三次再遭劫难。这个过程对妈妈是痛苦漫长的，而我牵挂担心、希望失望交替不止。当突然有一天在视频里，看着妈妈脸上泛起了红晕，眼睛有了光芒时，一颗躁动不安的心，顿时像天边的祥云，轻盈漂浮起来。妈妈又要发生奇迹了，她老人家肯定可以度过这一劫，这样我明年又可以回家了，又有妈妈叫了。果然，在姐姐妹妹的精心护理调养下，妈妈康复了！我心里又有了憧憬，夏天快快到来，我们又可以带着外孙（妈妈非常喜欢）回去陪伴妈妈了！

这些年，在北京照顾完外孙，奶奶一上岗，我们就直奔新疆。妈妈看到我们的到来，会像孩子一样，手足无措，不久，轻松愉快一展无余。说来惭愧，自爸爸一九九六年离开我们，妈妈一人独守空房二十多年，进进出出，连说话的人都没有。百无聊赖时，才出来和小区几个不太相识的老阿姨聊聊天。她每天除了随便做个三顿饭之外，就是一个人忙碌家务，也为儿女各家准备必需。我也习惯了妈妈这样的生活，总以为妈妈能干又独立。的确，两房一厅，一厨一卫，任何时候没有卫生死角，不仅光洁如洗，而且典雅有趣，任何时候回到妈妈家，那种舒适和轻松是不言而喻的。不仅如此，她十几年如一日，雷打不动地收听医学讲座，直到眼花耳背，遂将放弃。刚开始我并不理解，妈妈为何要这样约束自己！有时她告诉我她的心得，我也只是应付，她很清楚，摇头叹息道：你现在不听，将来总会明白的！听了这话，我也知道妈妈不爽，赶快安慰一下。这一切情景，在我退休后，逐渐清晰起来，我的赎罪感愈加强烈。妈妈二十多年一人是怎么熬过来的？为何我们理所当然的会觉得她独立、坚强？换成自己，什么感受？

二零二零年盛夏，妈妈突然半身不遂，呼叫120，及时送进医院，诊断脑血栓，刚住下六天，朋友私下微信告知，晚上八点，疫情封城。五雷轰顶，一旦封城，后果可想而知。我思忖良久，便痛下决心，立马出院！以药物替代针水，康复治疗紧紧跟上。曾听过北京安贞医院神经内科刘东主任医师的演讲，以我国瘫痪病人的现状，与美国同样病情作比较，由于我们康复环节的忽略不计，导致大多有可能再站起来的病人，最后皆是卧床废退后，痛苦离世。情急之下，就这么决定。妈妈经过近两个多月康复治疗，除了每天医生推拿按摩等，所有医生的要求，她都会按时按点，配合我们完成功能训练，有时妈妈怕我们太累，她就自己助威，一、二、三加油完成，我们都会被妈妈的毅力和坚强感动。奇迹终于出现了，她又一次站起来了！我想，治疗是一方面，自我意志与信念的强大更重要，妈妈一次次度过劫波，再现生命的力量，点燃家的烟火！那是几十年如一日，自尊自强、自律自爱、生理心理双重作用的结果。可谓：认知决定思维,思维决定行为，行为决定结果。

我们都懂得，母亲是一所学校，大地之母，创造了人类与一个家庭。一个好的母亲成就三代。某作家说过，路过我们生命的每个人都参与了我们的成长，并到最终构成了我们本身，而对我们影响最大的人，莫过于母亲。

清晰的记得，那是一九六五年的春天，我刚读一年级，下午放学回来，和邻居同班同学在院子里为一块饼干发生了争执。他奶奶刚从老家江苏回来，拿饼干给我们几个小孩吃，同学不愿意，就发生了争执，被刚下班的妈妈撞个正着，一顿抽打，一生铭记。棍棒告诉我，一个女孩子随便吃别人的东西是不好的。女孩子不能馋嘴，那是很丑的事。

文革中，爸爸一下班就自觉戴上高帽子（自制的），手里敲打着水桶开始游街，一敲一说，我是活国民党残渣余孽，我有罪，我罪该万死！看到这一幕，很不爽，回去问妈妈，妈妈只是淡淡一句，没事儿，你爸转一圈就回来了。小孩子的我，自然也就放松了。今天想来，这个淡淡一声，对一个幼稚孩童，如吹面不寒杨柳风，和煦飘然，亦如母亲的手抚摸，柔软温暖，而对母亲是什么？是历经狂风暴雨后的坚强，更是勇敢智慧的母爱啊！整个文革期间，爸爸遭遇批斗、牛棚马槽度日，妈妈带着我们都是平静地生活，唯有一印象，就是她在做事背着我们默默流泪，当我们看见沉默不语时，妈妈会立即抹去眼泪左右而言他。四十岁的中年女性，富裕童年，读书少年，又在省城里嫁给了黄埔军官，也算体面吧。解放后一个个运动，打老虎，三反五反，社教四清，或是有了免疫力，文革来临，方能云卷云舒。无论她个人内心如何复杂，但在孩子面前，保持缄默，平静生活，这需要内心多大定力尚能如此啊！定力来自什么？爱！再亏不能亏孩子，让孩子好好读书做人，才有未来，亘古不变。是啊，孩子的未来，藏在母亲的三观里。

一九七五年高中毕业的我，要和同学一起去北京游玩，在北京五叔家玩了一个月，便回安徽老家省亲，由于奶奶很想父亲，我便带着奶奶买了卧票，一起回了新疆。在新疆一年的日子里，爸妈上班，我周末回家，看哪儿，哪儿都是干干净净，整整齐齐。妈妈在我眼里，算是最会“打扮”房间的，没想到奶奶还棋高一筹，让辛苦劳动一周回家的我，心情特别舒畅。奶奶早早的就烙好了白面大饼，及手擀的细丝面条儿，整整齐齐摆到桌前，等我一到家，她像乐开的花儿，笑盈盈地去炒菜下面了。奶奶总是笑眯眯的看着我们，好吃好喝，好说好笑，嘴里还自言自语，全然不知说着什么，一家人其乐融融。我长到十八岁，第一次见到家里平添了一员，而且还是一个从未曾谋面的老人，可是我非但没有陌生感，却感到格外亲切和爱戴。妈妈对奶奶的关心和爱护，直接感染着我们，奶奶来到之前，妈妈就把小房专门誊出来，齐全配置，整洁一新。平时和奶奶相处，遇事有商有量，语气温和。那时我不懂婆媳关系，但从每周相见她的精神面貌中，我可以感受到它的自由自在，自主自我的快乐和幸福及我们每个人对她老人家的尊重和孝敬。

一九七八年高考，为了心中的理想，除了工作，我把所有时间用在复习上，有时一个月不能回家。一个周末，偌大一栋办公会议室，寂静无声，只我一人专心致志在学习。一阵儿当当当的敲门声惊吓了我，开门一看，是爸爸。七月的新疆已是酷热难耐，只见他满头大汗，一手提着暖水瓶，一手提着大包包，爸爸说，暖水瓶是你妈烧好的新鲜牛奶，可以分几次喝，都是热的，另一包是你妈做的蒸红薯，煮花生，炒的酸菜肉，交代完爸爸问候了复习情况，告诫我7月7号就要高考了，一定要照顾好自己，千万不能有闪失。我似乎只有点头，什么也说不出来，泪水早已噙满了眼眶，生怕流出来让爸爸看到，当爸爸转身出门儿迈出第一步时，我已经哭成泪人，直至目送他背影远去。以至几十年过去，每每春节或鬼节祭祀时，我都会给他唠叨这一场景。朱自清的《背影》，已成为“父爱”的代名词，可父亲的那个背影是什么？作为三十年代的高中毕业生，考上黄埔意味着什么？至少在当时，有理想有抱负的优秀青年，在国破家亡之时，首选黄埔，不容置疑。可沧海桑田，一切都在岁月中消磨了！若还有希望，那便是儿女，于是他把全部力量用在儿女身上，炎炎烈日不在话下，几十里单骑全在脚上。作为父亲背后的母亲，难道不比父亲更沉重吗？一个大家，五个孩子，大小远近，生活身体、工作前途全在娘的心尖儿上啊！我养育一个孩子，所经历的过程已经理解了殚精竭虑的含义，更何况那个时代，那样的家庭，那多孩子？养儿方知父母恩，父爱如山，母爱似海，三生难报！

一九八九年，七十三岁的父亲突发脑溢血住进医院，原平静如水的大家庭，瞬间惊涛拍岸，地动山摇，方寸大乱。大家庭的这只航船如何驾驭？重担自然落在了母亲肩上。她镇定自若，运筹帷幄，召唤所有儿女，云集石城。早、中、晚轮班，五家人后勤、运输、护理，各司其职，适时调整。半个月下来，父亲得救且病情稳定下来，同病房的两个年轻于他的病友，在不到五六天的时间里都走了。接下来两个月，辗转三个科室的手术、康复治疗乃是一个漫长的过程，儿女都要回去上班，其最有效的生力军便是母亲和身边的三个儿女。这时从内地赶来看望父亲的姑姑、叔叔也来了，都是六七十岁的老人了，几天几夜的火车，站着过来，腿都是红肿的。因为情况紧急，他们只买上一张座票，即使这样也阻挡不了兄弟姐妹的手足之情。妈妈既要照顾好老人，更要把从死亡线上拉回来的父亲照顾好。每天天刚亮，她一人就悄悄起来，赶去医院，换下夜班的哥哥。妈妈是个绝顶细心的夫人，到场第一件事便是心理安抚，然后从头到脚擦洗，手脚缝儿一个不落，手足指甲剪得干干净净，再清洗口腔喂早餐。上午打吊针，妈妈更是寸步不离，一旦跑针，护士处理完，她立马给爸爸热敷上毛巾，生怕他肿痛，父亲大小便完毕，妈妈一定是前后翻身，热水清洗，然后铺上粉。两个月下来，三个科室的医护人员都夸爸爸是最干净的。医生都说，三分治疗，七分护理，老爷子挺过来，都是家人照顾得好啊！周末，我们为了让妈妈喘口气，都劝她在家休息，妈妈嘴上答应，半晌午必须去现场守候。她不是不放心儿女，是几十年风风雨雨，同舟共济铸就的一道牢不可破的壁垒，早已你中有我，我中有你了。此时，一切言语都是多余的，一颗心对另一颗心的安抚便是至重至极，这种力量或许可以超过一切药物的效力。在妈妈无微不至的关怀温暖、儿女上下齐心之下，父亲微笑着出院了。接下来的五年康复时光里，妈妈晨起晚睡，陪伴和照顾着父亲，还帮衬我们全家，做饭洗衣搞卫生。回想这一切，今天放在哪个儿女身上能担负起来啊？！

妈妈从来都是那么坚强、独立，到现在，她几乎行走都成问题，但只要身体能动，哪怕推着小车走，都要把厨房卫生间洗涮刷洗得一尘不染。所有的抹布都要洗到原色出来，再一条条分门别类挂起来，她永远会说，你们搞的卫生不彻底，我自己做的最放心。是呀，至今我的同学还说，几十年你妈家搬过多次，不管住哪儿，房子收拾的都是整齐干净。

是的，妈妈除了良好的卫生习惯，美学欣赏也真不一般，她的眼光非常独到，给我们买、做的衣服鞋袜，总是别致新颖，不落俗套，要么在衣领或袖口上做文章，要么在纽扣上匠心独到，每件衣服都有亮点。一九七三年，我们一家回安徽老家探亲，顺便给大姐购置婚物，妈妈一个个为她把关，最新潮的五斗橱不说，连桌上的玻璃都要买上，绝对标配。更甭说在南京、上海买床上用品，出口转内销的商品，我是第一次听到和见过。也许妈妈为了女儿出嫁的体面，也许让女人花再盛开一次，满足一个女性对美的追求，也是从那时起，我对美有了全新的认识。

生命的轮回就是这等奇妙，父亲离开我们已经二十六年了，妈妈也已是九十四岁高龄了，近几年是在儿女轮流照顾中度日，但妈妈没有爸爸有福，不能儿女团团相围，我们也都老了，也都有了自己的第三代。她总是替我们着想，多次要求去养老院，但儿女不答应。几年来，我们一直正常有序的轮流陪伴，在陪伴妈妈的岁月里，我们仿佛再次回到了童年幸福的时光，回到了兄弟姐妹一个屋檐下的欢声笑语，同时，也是我们不断自省、不断成长、不断补偿妈妈的过程。我们在尽最大的努力把美好时光留住，让妈妈走到生命尽头时，不因艰苦一生而叹息，不因孤灯残照而凉悲，平静安详的走完她的一生是我们最大心愿。