读书趣事

寒塘梅影

人为什么要读书？古希腊哲学家苏格拉底说“我知我无知”，因为明白自己无知，所以需要读书，从书中汲取营养，变无知为有知。读书的多与广，会影响思维的活与深；当然，这里所谓“读书”与学历无关。　　大宇06级计算机班学生李价曾要求我写写怎么读书，嘿，正合吾意！此生爱读书，趣事多多。 　　我曾经说过这辈子最幸运的是有机会选择自己热爱的工作，现在要加上一句：这辈子最幸福的是有“读书”这个爱好，因为我的一切“成功”皆缘于喜欢读书！　今天是世界读书日，完稿，愿将此文敬飨来访朋友！🙏 　　我读小学时，不像现在有那么多形形色色的课外“兴趣班”、“补习班”之类。我所在的南湖小学，虽然位于市中心，但学校里除了两幢小小的教学楼就是一个体育设施寥寥无几的操场。学生们课余活动就是在操场上踢毽子、跳橡皮筋、跳绳或拔河，下雨天则在走廊里飞画片、“搭佬”、丢沙包…… 全市唯一的少年宫就在我们学校附近，想进去却不容易。我记忆中成年前只去过两次，留在脑海里的只有一个看画报的镜头，那个镜头很幸福。　　我对跳绳等活动不是很有兴趣，最大的爱好就是看课外书。学校没有图书室阅览室，但校门口各类摊贩云集，除了卖刀豆、藕片、辣椒饼等小吃的，还有我最爱的图书摊。图书摊上有古今中外各种内容的连环画，可以下课后坐在那儿看，也可以租回家去看。　　那时经济困难，大多数人的早餐是水泡饭甚至不吃。但从医的母亲认为再省不能省早餐，所以若没空做早餐，便会给我一毛钱吃早点。我往往花6分钱吃一碗豆浆两根油条，省下来的钱多半就是租书看，一来二去的跟摊主也熟了。有一次四年级的班主任以“走路看书”为名，缴了我的连环画给他喜欢的男生看，一连几天不还，摊主破例没有罚我的钱。 　　大量的课外阅读，开拓了我的视野，丰富了我的知识量，教给了我做人的道理。10岁时光看连环画和《十万个为什么》已经不过瘾了，妈妈便给了我一本竖版的长篇小说《说岳全传》。才四年级的我饶有兴致地翻看着，不敢说都看懂了，却记得其中好些内容。我特佩服岳飞的儿子——少年英雄岳云，甚至遗憾父母亲为什么不给我取个带“云”的名字呢？以至于在以后的岁月里，只要有机会取名字，就会用到“云”或与之谐音的字。　　小学六年级时，妈妈为我们姐妹借来了风靡一时的畅销书、英国女作家伏尼契的《牛虻》，那是我第一次接触世界名著，居然半懂不懂地一口气把它看完了。对于花季雨季少年来说，最痴迷的莫过于书中牛虻与琼玛的爱情故事；而对于我这个才12岁，渴望得到宠爱的孩子来说，最感动的却是蒙太尼里神父与牛虻的父子之情。在以后的很多年里，我对此书一直情有独钟。 　　上世纪七十年代初，有人拣到一本破破烂烂、脏兮兮的《牛虻》，问我要不要？我当然要！那是个没有书看的年代，再破烂也是宝。此书被撕掉了几十页，我先找白纸补上，用牛皮纸做了封面和封底，然后把已被撕掉的内容一字一字地抄录到白纸上。经过我的修补，它又成为了一本完整的书。虽然破旧，我却很喜欢，一直珍藏着。 　　进入中学，随着年龄的增长、文化水平的提高，喜欢读课外书的同学多起来了。我们看的基本上是中、长篇小说，而且多是追求进步的现代小说，诸如《家》《春》《秋》、《雷雨》、《红岩》、《青春之歌》之类，这一类书对于促进我们“思想进步”作用很大。中学课程多，作业也多，老是觉得没有时间看小说，个儿不高的我便主动要求坐后面的位置，并特意找了张桌面上有破洞的课桌，这样方便我在上课时偷看小说。我一向可以一心多用，在偷看小说的同时照样听课；加上视力很好，记忆力又超强，看书只消一目十行便能过目不忘。 　　也就是从这时起，我开始摘抄书上的格言警句及优美句段。记得我摘抄本上第一句话就是德国哲学家康德的“生气，是拿人家的错误惩罚自己。” 我知道自己爱生闷气，便用它来告诫自己，结果这句话鞭策了我一辈子。 　（上图是我五十年前的一本摘抄本，上面密密麻麻的全是我摘抄的各种书中喜爱的段落和句子，这样的摘抄本有好几本呢！） 　　摘抄的最大好处，是让你不但牢牢地记住文中内容，且更深刻地理解了书中的内涵；当然，讲故事也具有同样的功效。 　　我不是个好争头牌的人，总觉得“不落在后面就行”，所以在学习上不刻苦。所幸由于课外书读得多，加上悟性、记性都挺好，因而学生时代成绩不错。　　我初二那年姐姐参加高考，尽管她的成绩名列前茅，却因为“家庭出身不好”被阻挡在大学的门外。由是我果断地决定自己初中毕业就去考师范—— 那时愿意当老师的人很少，师范生不看家庭出身，只要成绩好就行。我自认为论成绩考个师范还是不成问题的，无须在功课上太下功夫，故仍是抓紧一切机会看课外书，沉浸在书海中乐此不疲。 　　“我们这一辈”，唉……（此处略去100余字)，初三下学期，我还在幻想着自己即将考进师范，几年后就成为老师呢，转瞬间……（此处略去10字），学校乱成了一锅粥……（此处略去100余字），有人号召“烧掉封资修的教科书”，于是同学们将自己的课本纷纷扔进操场上熊熊燃烧的火堆中……　　由于这场突如其来的变故，本该毕业的我们被滞留在学校，没有课上，只是随波逐流地瞎折腾。　　1966年11月我们到朝阳农场劳动了半个月（？），得到了一元钱的报酬。我用这人生第一份“工资”，毫不迟疑买了当时正红的小说《欧阳海之歌》（0.90元）。 　　这本书现在是没有人去看了，但我始终留着它，不仅仅因为它是我人生购买的第一本书。过时的小说可以不看，但欧阳海我们不该忘记：他用自己年轻的生命，拯救了一整列火车上的人命和财产！ 　　滞留学校的两年，正是文G初最乱的两年，任何人都能以”革命”的名义去抄别人的家。我们家也被抄过几次，家里像样点的东西都被抄了，书籍作为“封资修“更是难逃厄运。抄家的“战利品”，有的上交了，有的被私吞了；也正因为此，许多书籍便成了“地下宝物”悄悄流传。我曾经有幸获得了一套《红楼梦》原版《石头记》，如获至宝地翻来覆去看着，虽然好些细节似懂非懂，但我就是喜欢，尤其喜欢书中的绣像（插图）。　　下图中几幅画像，是后来版本中的，总觉得比不上原版中那些栩栩如生的绣像。 　　这套《石头记》（《红楼梦》），下放时我把它藏在箱子里，走到哪里带到哪里。两年后在安福农场时，听说11连在“查抄封资修的书”，为安全起见，我悄悄将它转移到南昌姐姐家，结果它又成了“抄家”的战利品，从此下落不明，这成了我永久的遗憾！　　后来我拥有了两套不同版本的《红楼梦》，还为宝宝们买了连环画本的，最近又买了脂砚斋点评的版本，但感觉还是那套原版的最好。不记得自己读过几遍《红楼梦》，只知道我不能拿起它，一旦拿起，就放不下来了。 　　1967年的某一天，我偶然发现姐姐同学汪哥拿着一本美国作家库珀的长篇小说《最后一个莫希干人》，立刻要过来津津有味地看了起来，这是我四年后再次看外国文学。我飞快地翻阅着，几个小时就看了一大半。　　还书时，汪哥问我“好看吗？” 我老老实实地回答：“说实话，好像没太看懂。”他要我讲讲从这本书上看到了什么？我认真地回答了。他有些意外地打量了我一番，说“你的口才很好啊！你讲故事一定很好听的。”接着就把我不懂的地方详细梳理了一番。后来我又提起《红楼梦》中有许多似懂非懂的细节，他又逐一解析。 　　通过这番谈话，我感到茅塞顿开，好像拿到了打开阅读经典名著的钥匙，接下来看希尔德列斯的《白奴》便非常轻松，而且以后不管是读中国古典名著还是世界名著，都不再有那种似懂非懂的困惑了。　　以后我如饥似渴地看了大量的古今中外名著，由鲁迅、曹雪芹、汤显祖……到莎士比亚、巴尔扎克、托尔斯泰……，真正走进了知识的宝库，看到了更深远、更广袤的世界，进一步充实了自己，大大地提高了自己。 　　有人可能会奇怪：不是说那是个万马齐喑的特殊时期，除了毛伟人的选集基本上无书可看吗？是的，公开可以看的书的确没有几种，除了毛选就是马列著作和范文澜的《中国通史》。马列著作浏览了几本，那是因为指导员要我开了个马列讲座，不得不现买现卖；而一向对历史有浓厚兴趣的我自然对《中国通史》爱不释手——这本书由于时代特色太浓现在已经不适用了。　　当然，我更喜欢看的是古今中外的经典名著。虽然公开可看的名著近乎绝迹，但通过各种渠道“在地下流传”的书却不少，尤其是我身边人因为喜欢听我讲故事，会想方设法给我弄来书。可以说，书是“源源不断”的，我只消小心谨慎，别让人发现就行。　（下图：1972年，同寝室的人想照张看书的照片，但找不到合适的，只有用画报摆拍。） 　　我看书很快，这适合“地下活动”。下放及兵团时期十年，都是住集体宿舍，一个房间十来个人，我争取让自己的床靠墙，尽量少和别的床挨着；而且床上一年四季都挂着蚊帐。只要有时间，我便钻进蚊帐看书。看书的时候，把毛选放在旁边，只要有人靠近，便将毛选盖住正在看的书。记得有一次有人借了本俄国列夫.托尔斯泰的《复活》给我，第二天早上就要还。那么厚的一本书啊，我还愣是一个晚上看完了（晚上关灯后就打着手电筒看）！ 　　还有一次，我借到了一套繁体字的竖版《三国演义》。对于一个在新中国长大又只读过初中的人来说，那无异于“天书”，一大堆字不认识，只好一边查字典一边看。那套书我一连看了两遍，第一遍光认字，第二遍才看明白了书中内容。　　这个小小的“插曲”让我获益匪浅：1988年旅游时，偶然认识了北京某出版社的主编，他知道我认识繁体字后非常高兴，因为当时流行港台文学，他正在主持发行两本香港小说的工作。由于港台文学都是用的繁体字，要在大陆出版一定得翻译成简体字，而出版社的编辑多半是跟我一样在新中国长大，不认识繁体字的，这一来翻译和编辑工作都落到了他一个人身上。于是我就成了他的“副手”，利用暑假半个多月的时间完成了这两本书的翻译工作。说实话我并不欣赏这两本书，所以只留了两本书的封面做纪念，可惜不记得放到哪里去了。 　　（这张拼图，上图是我在吉安白鹭洲书院附近翻译两本书时照的，下图是截图放大。1988年时的白鹭洲书院还是非常破旧的。） <h3> 　　我曾以善讲故事闻名，而“江湖上”流传最广的是关于我讲《基督山恩仇记》（又名《基督山伯爵》）的故事。下面我来讲两个与此相关的故事——先说明一下，这是发生在上世纪七十年代中期的事，那还是WG特殊时期，看书与讲故事都是受限制的。</h3> 　　1. 听过我讲《基督山……》的人不会相信，我只是听人讲过一遍、并没有看过这本书（几年后才看了）。那时我和王玉玲、蔡长宁关系很好，我们三人都爱读书。当蔡知道我很遗憾自己虽然能讲《基督山…》却没有看过原著时，决定根据我讲的把它写出来。上图便是蔡长宁根据我的讲述撰写的《基督山恩仇记》。👍💐👌 　　2. 十一年前（2011年10月）廿一团（九棉三厂）知青在长兴聚会，期间我认识了释悻（网名）。他告诉我：七十年代中期他曾经听过我讲《基督山…》，但只听到了中间部分。他很想知道全部，又没有机会再听。后来有人搞到了一本英文版的《基督山……》，而仅仅在初中学过俄语的他，竟然凭借一本英文词典，自学了英语，把小说翻译了出来。真是天才！怪不得他后来能成为作品甚多的雕塑大师。👍💐👌　此事他在博文《千寻万卫》中写了。（见图） 　　改革开放后迎来了书籍百花齐放的春天，书店里摆满了琳琅满目的各类书籍；我就像久旱逢甘霖，贪婪地在书店里一本本的翻着选着，哪本书都想买。有些老同事总记得我非常的“节省”，但我买起书来却很“奢侈”，只要喜欢就买，有时连吃饭的钱都没有了也不管，先买书，回去借钱买饭菜票。 <h3>　　由于结婚生孩子，我错过了WG后恢复的第一、二次高考。当时心有不甘，就想着一定还会有第三次高考机会的；而高考要考外语，我得做好这方面的准备。 　　初中时我俄语学得不错，而且俄语书我还留着，按理俄语有点把握；但当时中苏关系紧张，俄语已被“打入冷宫”。英语国际通用，但学过的人太多，我一点基础都没有肯定拼不过人家。于是在复习俄语的同时，我又选学了日语和世界语：学日语是因为有位懂日语的老人愿意教；而世界语和俄语较为接近，我有信心自己学会。 　　我学外语也就像平时看书，因为喜欢，所以自觉。虽然没有“成器”，但起码有所了解。 </h3> 　（上图：我结婚时，弟弟妹妹送给我一套《史记》，在我看来，这是非常珍贵的贺礼！　　我的书大多数是一到手就精心包好封面的，这样即使时间久了，包皮泛黄破旧，书却还是完整的。） 　　调回南昌后我一直在学校工作。刚当老师的那个学期我上了《月光曲》（跟贝多芬有关的故事），一年后，我和学生都看到了刊登着北京特级老师霍懋征《月光曲》教案的杂志。学生惊呼“老师你好厉害呀！课讲得跟特级老师一样。” 我也很惊讶。好在那时候通讯不发达，霍老师的教案不可能在一年前就被我看到，要是搁在现在，岂不是要被人怀疑为抄袭？　　细想想也不奇怪！我和霍老师的课之所以会“一样”，只不过是我和她恰好都知道俞伯牙和钟子期“高山流水遇知音”的故事，而《月光曲》这课让我们产生了共同的联想。所以，我这个“厉害”，还是缘于读书！ （女儿生日，我父亲赶来庆贺。他身后是我家唯一能放下的书架。） 　　我爱看书也爱藏书，八十年代后，不愁无书可读可买了。可是，这时又有了新的“愁”：这么多书往哪里放？　　在我家里，从来不在意家具高档不高档，那上千册书就是我最引以为傲的珍贵财富。八十年代中期我家只有一间房，我将它隔成两部分：前半间放了沙发、书桌和书柜，后半间放着床、箱子及装着书的纸盒子。（16页图） 搬到新建楼房时，房子仍然不大，怎么摆放那么多的书？费尽了心思。 　　我在第一所学校工作时，除了教书和行政工作，还一手办起了图书室阅览室并兼管理员。虽然工作多了就忙就累，但我乐意，这样我可以看到更多的书呀！当然还有点小私心：家里放不下的书藏了一部分到图书室。 　　阳台上（上）卧室里（下），到处都有书的“家”。 　　每次搬家，我首先想到的是要增加书橱书柜。不知道为什么，人们生活水平提高了，家庭装修反而越来越没有了书的地位，每次跟装修师傅提起打书柜，他们总会说：“现在不兴那个……” 我不管人家兴不兴，坚持“书橱书柜地位第一”。 <h3>　　搬到“方志敏路”时，我们有了独立的书房。除了窗户和起隔断作用的装饰柜，其他地方全用来搁置书橱书柜和书桌（下）。</h3> 　　2016年搬到紫金城，最关心的仍然是怎么布置书房。 <h3>　　 　　微信的“跑火”，很大程度上冲击了读书的热潮，就是我自己，近些年看书也相对少多了。当然，微信上还是有电子版书可看的，还可以听书呢！我所说的“看书少了”是指看纸质书少了。</h3> <h3>　　前面说了，很庆幸自己这辈子选对了职业，选对了爱好。选对了职业终归会退休，可选对了读书这个爱好，却是永远也不会退休的。年龄退休了，眼睛还没退休，继续看书；眼睛“退休”了，耳朵不会退休，听书；眼睛、耳朵都“退休”了，还可以用嘴说、用心（脑）去想、去回忆、去感受……</h3> 　　学生时代读书，让我轻松取得好成绩；走上社会后读书，让我有了选择自己喜欢的工作的底气；等到垂垂老矣，书籍就是我的拐杖、我的伴侣，扶持着我，陪伴着我，优雅老去！　　这大概就是宋真宗赵恒《劝学篇》所言的“书中自有黄金屋，书中自有千钟黍，书中自有颜如玉”吧！ 　　古人云：读万卷书行万里路。由于疫情，快三年了，我这个爱旅游的人不但无法畅游，甚至动辄碰上“静态管理”；但幸好我还有书籍相伴。　　此刻我坐在阳台上，准备着写完这篇文章就开始看新买的那本书…… ————2022.4.23 读书后继有人😃👍🏻👍🏻👍🏻