失落的乡村，捡不回的故乡！

笋虫

曾经这里是一片热土，薄田几亩房几间，鸡鸭几窝娃几个，祖传的老屋，娘娶的妻，几代同堂，鸡犬相闻，一家来亲戚，户户派一人，带上一个菜，拎着一壶酒，不分亲疏，喝个天晕地暗。

因为谁家狗咬死别家的鸡鸭，而吵得上气不接下气，嘴唇乌黑；因为争一锄头的荒地，全家总动员，奔赴一线“战”场，打的头破血流也是常态。艰苦的岁月，贫乏的物质，争归争，抢归抢，挤在同一片土地，夹杂着亲疏不等的血缘，加码世代“战斗”中积累的情宜，最亲还是宗亲，最想还是故乡。

近二三十年，农村常住人口锐减，从过去只看到老人、小孩，到现在只看到老人和狗；房屋老旧失修，土地荒芜，农村掩饰不住的颓废、衰败、孤独、游移，土生土长的农村人，对乡村对故乡无法逆转的衰败，有眷恋、不舍、失落、无奈，感叹回不去的时光，回不去的故乡！

总有一款衰败，击中你的内心！

前几年，骑行到县城周边不过十几公里的桃坑，那时是冬天的午后，太阳暖暖的，平坦的水泥路，沿永定河和小山自然蜿蜒，河水清澈也清瘦，白云远去，天空高远，边骑边饱览路边风景，路边开始有菜地，一畦畦刚长出的菜苗，嫩绿可爱，让人有趴下去，直接啃一口的冲动，不远处，刚翻过的泥土飘来土味，近看，挖好的一排排半圆形小坑，错落有致，热情的等待菜苗落户，泥土黑白相间，晒到太阳的变成了灰白色，晒不到太阳的土，黑得阴凉阴凉的，树荫或竹林下，还放着锄头、尿桶什么的。

河边拴着些竹排，竹排上鸭子有站着用嘴巴顺毛的；有使劲拍打双翅，把自己甩干的；有一脸呆相吃瓜的；有旁若无鸭睡午觉的。

河里有几只正在“谋生”的，有时一头扎进水里，屁股的羽毛盛开，像一朵盛开的花，在水里转圈，掀起莲花状的水波，一层层地向周边荡开，阳光折射下，水麟片一片一种形状和颜色，像是给河水披上一层嫁衣，美仑美奂。

有时，在不远处突然冒出一个鸭头，嘴里衔着一条小鱼、小虾什么的，拍打着翅膀，高举战利品，手舞足蹈地游没几步，所有的鸭子都生扑过去，满河喧嚣，在鸭子世界里，谁抓到都是我的，只要能抢到。有时捞到的是石螺子什么的，再怎么炫耀，都没鸭抢，朝天空伸长脖颈，使劲地吞咽……

不见炊烟，只闻到随风飘来的蒸地瓜的香味，知道马上就进村了，房子林立，路边停着一辆龙马车，几个人在忙着卸饲料，沿村道骑了一圈，菜园里，芹菜、苞菜、萝卜都长得非常丰满，路过一丛壮硕的甘蔗，一看就是又甜又脆，停车准备拗一颗解渴，四五头大小不等的土狗，围了上来，不叫不咬，摇尾、跳跃，热情地送我们一身口水，多久没看到人似的，角色从驱赶陌生人看家护院，变成村迎宾礼仪队。

依门而望的老人，颤颤巍巍地送来镰刀，叫我们多砍几根甘蔗，我们边吃甘蔗，和一群老人边聊，听他们讲出门打工的孩子，讲备好的年货，吃完，一手糖黏糊糊的，乘着我们进去洗手，老人们自己动手，砍了几根甘蔗、苞菜什么的，执意要送我们，根本不听我们骑车不好载的解释，指着不远处，起起落落，从从容容吃着包菜和雪豆的小鸟说，你们不吃，就便宜那些家伙了，只好用绳子把甘蔗，平行绑在自行车上带回，把双肩包里的备用衣服绑腰上，腾出来装菜，陪聊到日暮时分，聊出了几门亲戚，才满载而归，一路都在想着热情的狗和寂寞的老人！

前不久，尾随驴友老婆回娘家，陪老外婆吃完饭，回到驴友老家——湖雷道仁，车停在村部广场，有一个阿婆坐在门口树下，和一旁躺着的狗似乎都在睡梦中，我们一行经过时，突然睁开眼睛，笑容非常饱满地说“你们回来了？”，我们笑着点头，其中一个老家上杭的驴友凑前去说“我是玉玉，门前的大路是我修的，阿婆还记得吗？”，阿婆浑浊的眼睛，迷漫着雾气，使劲点头，不知道阿婆把我们当谁，也不知道阿婆想起了谁，于阿婆而言，往日犹如白驹过隙，当下时间静止，泡在孤独、回忆里。

跟着驴友走了十分钟，来到一大院落，一进大门，一个宽约十米，长约一百米的天井，爬满了小时候拔来跳绳的藤，一根根又老又粗，估计很耐跳，我有种想拔几根的冲动，能当跳绳，能捆柴火，小时候严重欠缺，中间垃圾堆上，长了一丛芦苇，开满了芦花，在午后阳光下，花絮白得透明，显得非常柔美。天井两边，和大门垂直的两列，是三四层高土木结构的房子，西边那列比较当阳，除了窗户玻璃破损，雨水把泥墙冲的沟壑纵横，像老人手上凸起的血管一样苍凉，其他保持的比较完整，东边驴友婚房那列，三楼窗台长着稀疏的杂草，一楼的墙很潮湿，倒塌了一些地方，里面长了几簇大叶野芋荷，还有些爬藤，小门外荒草连片，杂树成林。

正大门外长着一丛甘蔗，又密、又细、又长，我们徒手拗了几根，旁边水笼头洗洗就吃，特别清甜，大门角被网围着，养着几十只鸡，没见人影，只有几只蝴蝶，悠然飞舞。

曾经院子里住着几十户人家，天井里往来的鸡鸭，拌倒嬉戏追逐的孩子，栏杆上晾衣滴下的水，不小心浇灭了炉火，逢年过节，一字摆开的八仙桌，摆满了鸡、鱼、猪肉、五果，焚上香，从大到小一一拜过去，满院都飘着各色菜香味，充斥着各妈喊娃吃饭的声音，何等热闹的烟火味，现只剩斑驳、颓废、寂寥！

有一种村，叫过年村。

合溪的汤湖村，就是这样的村，改革开放，电脑普及，汤湖人靠贩卖、制造电脑配件，足迹遍布全国各大小城市，开店、买房，孩子都在当地就读，属于农村先走出去，先富起来的一批人，无论走多久，也无论走多远，他们眷恋故土，纷纷在村里重建了一幢幢别墅，设计各异，功能齐全，耗资巨大，唯一的遗憾就是没有统一规划，村里道路非常狭窄，一到春节，从全国各地奔袭回家，打扫完一年未住的别墅，装灯结彩，通宵辉煌，杀猪、宰牛、办晚会、泡汤，平时寂静的汤池，人满为患。全村游走拜年、喝酒，一年只见一面的亲房叔伯，假日不休，一天不喝五餐，也至少喝三餐才能排完，还有亲戚、朋友、同学要聚…

635户，2700多人的汤湖，过年是异常热闹的，到处是人，到处是笑脸，每个角落都停满豪车，一天到晚，家家户户菜香、酒热，划拳行令不绝于耳。

过年时的汤湖，幸福地非常饱满，一家人在一起，还是在故乡一起；一房人在一起，在故乡一起；一村人在一起，在魂牵梦绕的故乡一起。放下一年的辛苦，此刻只为相聚而欢乐，收起再启程的惆怅，此刻只为重逢而开心。

一年三百多天积累的思念，必须赶在过年七天到半个月，抒发、喧泄完，否则带着遗情又奔赴第二故乡，会忍成内伤。孩子带上了，想老家；老人也带上，全家都带上了，还是想老家。当老人老到哪也不想去，哪也去不了时，他们就留守，部分暂留下来祭祖的，也顺便陪陪老人。

记得有次到汤湖同学家度周末，她家五幢别墅一排过，建的豪华气派，只有她哥一人在家，吃完饭，她哥哥说“下周就出内蒙古了”，看着门外摇头摆尾，二十多斤的狗少，我手一指问“那狗呢？”，“杀了，吃完再走”，同学哥哥轻描淡写地说，哦哦，原来还有这波操作！

平时的汤湖村空荡荡的，不过几百人，任何时段去洗汤，碰不到几个人，青蕨没人採，房前屋后的笋长到公路也没人拗，艾叶绿遍田野，成树成树的桑椹，丰满、乌黑，掉了一地，不知谁立枇杷于庭前，朱门深锁，馋死路人甲乙丙，一树树金黄色又大又肥的枇杷，成群的小鸟吃剩后，落地成泥…

乡村的衰败，不可逆转的衰败，谁的故乡都在陨落，无可救药的陨落，是什么原因导致的衰败和陨落呢？

首先是就业移民的原故，向往美好生活，人往高处走，改革开放经济发展，城市化进程加速，带来人口的自然流动，一线城市往国外移民，小城市往大城市移，乡村往城镇移，乡村天很蓝，水很绿，食物自已自足绿色环保，但收入底，钱包空，绿色环保是生活小康后，才会思考的人生问题，没有什么阻挡的了，农村人去城市淘金的路，农村人口少了，甚至没了，不衰败才怪，这是农村失落衰败最主要的原因。

其次，是政策性移民，虽然不是乡村失落的最主要原因，故乡却是被丢的最彻底的一项。

1、支援国家重点工程建设的移民。古代为了巩固边疆而进行的移民实边；新中国建国之初新疆建设兵团、知青开垦北大荒；三峡大坝移民；我家棉花滩水电站移民等都属于此类。因为国家需要，我们移民了，彻底丢了故乡，成为一种暗伤，一种思乡病，我们还只是就地移民，可以想见，三峡大坝跨省异地移民，完全丢了故乡不说，还要重新适应不同的地理环境和人文环境，大有重头再来的蜕变之痛，所有政策性移民的，某种意义上说都是为国家作出过贡献的，不仅仅是失房丢地，物质上显性的损失，背井离乡，彻底丢了故乡，更是情感上、精神层面上，无法修复、弥补的隐性伤痛，所以请善待移民！

2、脱贫攻坚，异地搬迁。

　　异地搬迁对象主要是居住在深山、石山、高寒、荒漠化、地方病多发等生存环境差、不具备基本的经济发展条件，以及生态环境脆弱、限制或禁止开发地区的自愿搬迁的农村建档立卡贫困人口。国家政策性扶贫，劝他们挪“窝”挪活，就是换个地方，换种活法，一辈子活成别人两辈子的丰富内容，折腾但精彩，黄轩主演的电视剧《山海情》里的闽宁村一样，移民并改变谋生手段，从大西北只会牧羊、种麦，变成种蘑菇、进厂打工等，在国家指导，福建对口支援下，脱贫致富，小日子越过越红火。

　

再一种是社会发展与传统文化冲突，导致的失落。

上杭院田——诗人舒婷的第二故乡，村子本身应该是以古民居为旅游推介特色的，结果除了溪靠山一边，比较完整地保留了三五幢古民居外，90%的古民居，不是被拆掉建现代房，就是被挤压、淹没在现代房间，非常可惜，没有保护意识，没有整体规划，把祖宗留下最好的，可持续发展的饭碗——古建筑给毁了，穿行其中，感觉穿着钉鞋配旗袍，滑稽、惋惜，现在的院田，与其说是因为古民居而闻名，去了会大失所望，不如说是因为舒婷才使院田成为亮点，特别理解院田土著骑友，有老家也惆怅，原来他的故乡，已经面目全非，有乡无“故”了。

古建筑的保存、修复，只是一种客观、显性留存的故乡皮囊，支撑故乡灵魂的，应该是与古建筑相匹配的，一些传统文化的精华理念，比如感恩、念祖、睦邻、敬畏自然…

记得小时候逢年过节，看我父亲祭祖、祭神，都是先洗澡换上干净衣服，摆上一桌子供品，手上拿着一张红纸，边看边念，从一代公太曾xx，念到十几代公太，香烧了大半，去年情况汇报还没有开始，别说还有今年计划，总想给父亲递杯水，怕他口太干。祭神在不同地方，不同供品（祭神素食，祭祖荤腥），语调恭敬、轻快，面带微笑，一祭完转身，水果供品被我们吃完。前几年，听堂嫂祭神，像是打电话一样，“玉皇大帝、观音菩萨：我是xx，家在x乡x村，明年想赚很多钱，讨个媳妇，生个孙子，求神保佑”，简单明了，边说边笑，我们也听得大笑，现在年节，许多仪式简化，或者干脆免了，更有甚者，许多具有地方特色的节日全不过了，比如峰市有过七月七、七月半、八月初三、八月半、九月九、十月十的，现在几乎全部没了，没有仪式感的节日，不叫节日；没有节日的人生，何以会朋友？以何续亲情？只能独自狂欢，或酒巴和陌生人狂欢，把每一天都当节日过，让故乡在心里默默失落。

每个人心中的故乡，都在不同程度、速度的失落，念旧的人，总想把故乡捡回来。几年前去江西宝峰寺，参观了一下一个北京居士，买下、重装的一幢清朝古宅，面积大、占地广，几乎是按原样复原，古色古香，低调奢华，刚好傍晚时分去，朋友建议我们夜宿古宅，感觉不到回归、亲切，没有一丝人气，阴气瘆人，满满压迫感，好像掉进莫名黑洞，恐慌沸腾，我呆没十分钟就逃离了，这古宅，我找不到故乡感，猜想那居士应该也捡不回故乡感。

年前闺蜜听说小姑子随夫回洪山老家喝喜酒，紧急呼叫结集，带着我们一车人赶去，听说我们要去蹭吃，一向中规中矩的小姑子，吓得赶快说在街上给我们定一桌饭菜，我们一口拒绝，吃饭店何不在县城吃，还巴巴赶到洪山去，就是想感受一下，农村人娶亲的热闹，和传统的仪式感而已，跟着定位找到了小姑子亲戚家，一进村口，就被向导安排停好车，宾客纷纷落座，我们找了个挨着新郎新娘，能小晒一点太阳的桌子坐下，她们占位，我到处拍照，没人管我们是哪门子亲戚、朋友，闺蜜小姑、小姑丈，眼光越过众人，才扫描到我们，一边移步和我们凑桌，一边摇头怪异地笑着，把自己淹没在不相干的热闹里，某些瞬间，有种故乡感，随后这种瞬间假象，如气球爆裂，即刻消失，顿生失望。

乡村在衰败，每个人的故乡都在失落中，尝试重建，即便是原图重建，除了没有历史厚重外，更重要的是没了人气，没了文化传承，没了血缘纽带，没了盘根错节的乡情，建筑只是建筑，只是一幢幢苍白无力的房子而已，祖祖辈辈用时间和亲情铸就的故乡，是再也捡不回来了。