(散文) 父亲印象

抱新怀旧

　　“人死如灯灭！“

这是父亲在离世前的几年里，常挂在嘴边的一句话。

每次听到他讲这句话，我如何不潸然？但我深知，“人事有代谢，往来成古今”，总是垂下眼睛，不与回应。他哪里知道，他这盏灯，在他去世以后，不但在我的心里没有熄灭，反而变得越来越清晰分明。

父母生养了五个孩子，我排行最小。我出生的时候，父亲已经46岁。因为家贫，时代动荡，父亲没有留下一张年轻时候的照片，我没有能够见过父亲年轻时候的模样。只是从母亲偶尔的叙述中，大致描绘出他的强悍。我在有限的时间里陪伴的，或者说，拿出所有心血供养我的，便是一个已经步入中年，在山间地头渐渐变老的父亲。

小时候，都是姐姐带着我。父亲要承担繁重的农活，很劳累，不太抱我。唯一能很清楚记起的一次是我在上小学之前的一个晚上。那一次，我贪吃桑葚中毒去庙前卫生院诊治后出院，父亲高兴地让我坐在他的肩膀上，驮着我回家。医院到我家约3公里路吧，一半路程都是沿着清粼粼的九渡河。我们出卫生院过平桥和大拱桥后，便到了桥头洲。沿河的路边有一片很茂密的竹林，竹林下的路有点暗。穿过竹林后，我睁开被竹叶扫过的眼睛，便看见了一轮圆月和满天的星星，眼前顿时变得光明起来。直到今天，在我的心里，他的形象总是伴着明月星光出现。

那时候，因为村里劳动力少，父母和哥哥姐姐们都需要下地劳动。我生小病，比如感冒拉肚子的时候，一般都是一个人呆在家里。我胆小，最害怕要饭的来家里，不知道怎么应付，总是要求他们出门的时候把我反锁在家里。一次，我头疼发烧，躺在床上。父亲从田里回到家里后的第一件事情，就是和母亲来到我的床前看我。他先把手放在我的额头，对母亲轻轻地说，“好像不太烧了”，又把他的额头放在我的额头上，说，“好像真不烧了！”，然后便轻轻地离去。直到今天，他温暖的手，还似乎停留在我的额上。

我上小学的时候，有段时间里，父亲身体不是很好。他选择了到磨刀山大队林场去劳动，开荒种茶树，或给桐树除草，这样，一年能挣到稳定的工分。星期天的时候，我偶尔会到山上去帮忙。因为我年纪尚小，他只给我安排一些比较轻些的活，比如给茶叶秧苗除草，或者给桐树松土之类。林场的房子坐落在半山腰的山梁上，我要干活的地方则在两边的山谷里。山谷里很安静，只有不间断的流水声，草虫声，鸟鸣声，或阵阵的山风发出的轻轻的呼声。因此，父亲中午叫我吃饭的时候，只要站在山梁上大声地叫我的名字，我就能听见。直到今天，他对我的呼唤，还是那样和着山谷的鸟鸣清风，回荡在我的心里。

上中学的时候，农村里生产队开始分组，家里经济收入不行。父亲开始做点豆腐生意以贴补家用。我也能帮忙磨豆腐和担水。这是一份很费力的事情，十斤黄豆四担水，还需要柴火分两次烧两大锅水。父亲一般一天要做好几桌豆腐，和母亲一直忙到深夜。第二天一大早，无论寒暑，还要起大早挑着豆腐到集市上去卖。直到今天，那沉重的脚步声，仿佛一步一步仍然踏在我的耳中。

上高中的时候，我去了县城高中。因离家远，被迫住校，一般一个月回家一次，取些米和菜。虽然家里日子艰难，我不能在身边帮忙，父亲看我读书还可以，将来可能有点出息，还是很高兴。但他对我一人在外还是不太放心，其间安排小姐到学校去看我一次，他自己也亲自去了一次。当时他突然出现在我们教室大门口，朝我笑。上课的老师和同学们都看着他。我那时不很懂事，感到很难堪，有些怪他。他不在意，一定要我带他见我的班主任齐老师。我拗不过他，只好领他去见。他仔细打听了我的情况后，才笑着离开。我想送他去车站，他不肯，说：“你学习忙，不必了”，就匆匆地走了。直到今天，我还感觉他彷佛会带着微笑在我眼前突然出现。

上大学以后的岁月里，我和父亲就聚少离多了。每一次回去探望，都觉得他衰老了一成，我心里的愧疚也随之增加一成。“养儿防老”，我没有能做到。每次重逢，他的话都不是很多，似乎看我一眼，就满足了。只是每次离别的前夜，他和母亲都要陪我坐很长时间，说最多的，便是“我们在家里没有什么事，哥哥姐姐离得不远，你放心地走”。有时候便是低头不语。因为要赶车，我都是起大早走。一般都是母亲起来，站在门口的竹林下，看着我远去。走之前，我都去父亲的床前打个招呼。父亲通常都是背对着我，只“嗯”一声，便不再说话，也不扭头看我。等我有了自己的孩子，才意识到，那一刻，他的眼里，一定有泪，只是不想让我看见，平添牵挂吧。我出国以后，离家更远，父亲便买了张世界地图，在地图上标上我的目前生活所在城市的位置。听姐姐们说，父亲经常拿着老花镜和放大镜，自言自语地看地图。我知道，他是在找我！直到今天，无论何时，我都觉得父亲就在离我不远的地方，看着我。

父亲走了，但那盏灯没有灭，也不会灭，此生无论我在哪里，会一直照着我。