浮生若梦——一代才女张爱玲

鹤子

浮生若梦——一代才女张爱玲鹤子／作图／网络 “爱情就像海滩上的贝壳——不要拣最大的，也不要拣最漂亮的，要拣就拣自己最喜欢的，拣到了就永远不再去海滩…”——张爱玲 张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张煐。1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。 　　1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。1973年，张爱玲定居洛杉矶，1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。 　　张爱玲的作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。 原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，她是清末著名“清流派”代表张佩伦的孙女，前清大臣李鸿章的重外孙女，出身名门闺秀。1942年开始职业写作生涯。40年代上海著名女作家，创作擅长心理分析。1952年赴香港。1966年定居美国，后死于公寓。 张爱玲，英文名字的中译，当时她母亲为她报名上学时匆匆起就的名字，却成为中国现代文学史上一个用刀刻过般的名字，任凭岁月流逝，时代变迁，这一最普通的中国女人的姓名，伴随着她奇丽而又精美的佳作，流传到今日，并逐渐在风云中流露出她丰厚而又瑰丽的魅力。 张爱玲的祖父张佩纶原是清末的著名大臣，而她的祖母李菊耦则是慈禧心腹中堂李鸿章之女。图：张爱玲祖父张佩纶。 　　可到了她父母一代，家道已然完全败落。父亲属于遗少型的少爷，母亲则是一个时髦的新女性。3岁时张爱玲随父母生活在天津，有一个短暂的幸福童年。受父亲风雅能文的影响，张爱玲从小就会背唐诗，给了她一些古典文学的启蒙，鼓励了她的文学嗜好。同时也受母亲向往西方文化的影响，生活情趣及艺术品味都是西洋化的。然而好景不长，父亲娶姨太太后，母亲不但勇敢地冲出了家庭的牢笼，而且更勇敢地与姑姑一起出洋留学，而年幼的张爱玲，则在失去了母爱之后，还要承受旧家庭的污浊。因此，张爱玲后来在文学创作中总是以\"衰落中的文化，乱世中的文明\"作为文化背景。 张爱玲是一个天才儿童，6岁入私塾，在读诗背经的同时，就开始小说创作。如果说第一篇小说写一个家庭悲剧，可以看出家庭环境对她的影响，那么第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，则充分显示了她的文学创造力。此外，她还写过一篇名为《快乐村》的类似乌托邦式的小说，寄托了她对未来的幻想。1927年，7岁的张爱玲随家回到上海，不久，母亲回国，她又跟着母亲学画画、钢琴和英文。张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感，她曾说：\"我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。……九岁时，我踌躇着不知道应当选择音乐或美术作我终身的事业。看了一张描写穷困的画家的影片后，我哭了一场，决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏\"。因此，张爱玲笔下的女人都是怕穷的，为了不过穷日子，在当时女性无路可走的情况下，都不约而同地选择了婚姻作为自己的奋斗方式和目标。图：幼年张爱玲 张爱玲从四十年代初开始文学创作生涯。1943年，张爱玲在周瘦鹃主编的《紫罗兰》上发表了《沉香屑第一炉香》后，一鸣惊人（这年她23岁，与曹禺十年前发表《雷雨》时同岁）。从此，她一发而不可收，在两年的时间里，她在《紫罗兰》、《万象》、《杂志》、《天地》、《古今》等各种类型的刊物上发表了她一生中几乎所有最重要的小说和散文，包括小说《沉香屑第二炉香》（1943年5月）、《茉莉香片》（1943年6月）、《心经》（1943年7月）、《封锁》（1943年8月）、《倾城之恋》（1943年9月）、《金锁记》（1943年10月）、《琉璃瓦》（1943年10月）、《年青的时候》（1944年1月）、《花凋》（1944年2月）、《鸿鸾禧》（1944年5月）、《红玫瑰与白玫瑰》（1944年6月）、《桂花蒸阿小悲秋》（1944年9月）、《等》（1944年11月），以及散文《到底是上海人》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《公寓生活记趣》、《烬余录》、《谈女人》、《论写作》、《有女同车》、《自己的文章》、《私语》、《谈画》、《谈音乐》等。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究。事实上，张爱玲在五十年代已完成她最主要的创作，包括《倾城之恋》、《金锁记》、《赤地之恋》、《半生缘》等等。她的作品，主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉和颓废的大城市中铺张旷男怨女，演义着堕落及繁华。 在张爱玲的这些作品中，最能代表她的风格的当数《倾城之恋》。《倾城之恋》是写一对精明过份的男女是如何在爱情上锱珠必较，功利全局，最后却因香港的沦陷而成全了那份世故的婚姻。这是一部香港式的\'传奇\'故事，却深刻地反映出乱世中的人情全然没有些许纯真，使人性得到稳定和规范的竟是险而又险的\'传奇\'力量，这部小说对人性冷漠的描写令人震慑，仿佛出自一个饱经沧桑的大家之手，其艺术之圆熟，语言之精美堪称中国现代爱情小说中的经典之作。《张爱玲的这些作品曾被当时的评论家评为：“我们文坛最美的收获之一。”这是她用灵魂去读灵魂的所得。 张爱玲在当时的触目，还不仅仅在她的美文，她的为人处世也几成一篇篇“传奇”，让人们留传至今，成为文坛轶事。见过张爱玲第一面的人，都会为她的衣着所惊叹。你很难用奇装异服的词句来形容她，但她的衣着款式、色彩的确与众不同。张爱玲不但在服装上出新出奇出古，在颜色的选配上也喜用一种鲜明而又参差对照的色彩。柠檬黄，大红，葱绿，桃红，士林蓝都是她常选用做衣料的色彩。可以想象，如此出色的颜色与出格的款式相配，会产生多么惊人的效果。但张爱玲的态度却是如行云流水，处惊不乱，我行我素地按自己的意愿着装出席各种活动和社交。从中可见她观念意识的笃定和超常规性。 在中国现代文学史上，张爱玲占有一席重要位置。她的作品，不论是小说还是散文，几乎都是以上海、香港等大都市作为背景的。她特别敏感都市生活的大雅大俗，一份独特的见解，一种越轨的笔致，十分耐人玩味。 1961年夏志清教授的《现代中国小说史》曾以专章讨论张爱玲，并将她与鲁迅及茅盾等大师平起平坐，不单肯定了张爱玲的才情，更为日后“张学”的研究奠下基础。 “曾经，我最爱的人对我说：“我爱你像大海一样深，像山峰一样高，像星星一样多……”可到最后只剩下无尽的伤痛和遗憾——现在，爱我的人却很少跟我说这些甜言蜜语，只记得我穿新鞋打脚，磨破了皮，他会买来创可贴帮我贴上；我不小心从楼梯上滚落下来，他会心疼得要命，一个劲怪自己没有去扔垃圾，以至现在每次下楼，他都会很小心地护着我……爱我的人也曾跟我说过：“爱可以是惊涛骇浪，但爱更要绵亘悠远！”当时我不信，现在，我信了……”——张爱玲 张爱玲的三段爱情：第一段让人锥心，正确的时间遇到了错误的人。第二段令人惋惜，错误的时间遇到了对的人。第三段平淡幸福，平淡以终老。 　　每次读张爱玲的书时，心头总会萦绕一丝丝忧伤。她在文学上的造诣是毋庸置疑的，可是她却在生活里，乃至自己的感情生活中，都是个“失败者”。 我并非指责她，只是觉得可惜。她人生中的三段感情，每次自己都付出得那么浓烈，可是换回来的全都是伤害。 这也许跟她的童年是分不开的，从小母亲就离开她出国求学了，没多久她父亲便给她找了一个继母。现实中的继母虽然想博得张爱玲的喜欢，可是她却因为各种误会，继母在她的笔下却是一个“恶毒”的存在。 当然，生活在那样的一个环境里，张爱玲也觉得继母的到来，导致了自己的父亲不够爱自己，她曾经在笔下怨怼自己的父亲，说他不够爱自己，不能体谅自己，甚至几度拒绝了自己出国留学的想法。 后来，她忍受不了这样的生活，选择去寻找母亲。可是，在与母亲的相处中，她生活得依旧不快乐。母亲对她的要求很严格，这也导致她慢慢地怨恨起了母亲。就连她母亲临终想要见她一面的愿望，都没能实现。 也许，正是因为有这样的成长环境，所以她更渴望被理解和关爱。但，与此同时，也有一种“卑微”的情感，镶嵌在了她的骨子里。图：张爱玲与胡兰成 浅略了解张爱玲的人，都以为她生平只爱过两个男人，实际上还有一个被大众所忽略了。看过张爱玲《小团圆》的人应该都知道，这其中有个“燕山”，便是那个男人，他叫：桑弧。 对于桑弧，张爱玲是在胡兰成之后遇到的男人，他是个有名的编剧兼导演，他在与张爱玲合作时相识。 他非常珍惜和张爱玲合作的每一部作品，每次改成剧本的时候，都是三思后再斟酌，生怕毁了张爱玲笔下的那个“世界”。 诚然，桑弧是爱张爱玲的，可是张爱玲因为镶嵌在骨子里的自卑，让她觉得自己配不上桑弧。就这样，也许是可以幸福的一段稍微动了点心思的恋情，就这么断了。 其实，生活中像张爱玲错过桑弧这样的例子有不少，虽然知道对方的心意，却害怕时光会冲淡对方对自己的喜爱，从而不敢接受这段恋情，最终导致两个人就这么“错过”了。 《大鱼海棠》中有这么一段背景话语：你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。如果，张爱玲不那么自卑，稍微活得“清高”一些，兴许她就不会错过桑弧了吧。图：张爱玲与桑弧 其实，生活中有很多人都无法在一段感情中洒脱地脱身，因为之前深爱过，就算是行动和语言上能做到潇洒转身，可是谁也无法欺骗自己的内心。 尤其在之后的文字中，张爱玲把“爱之深”变成了“责之切”，她把那个如烂泥一样的胡兰成，写进了自己的小说里，追悔过，痛恨过。 看过《红玫瑰与白玫瑰》的人都应该知道，张爱玲在这部小说里，就寓意了男人的贪心不足。如果选择了红玫瑰，必然就会错过白玫瑰；而选择了白玫瑰，那么就会与红玫瑰失之交臂。 也许，她就是因为被胡兰成深深地伤害过，所以才会对爱情有了这样的醒悟。 不过，张爱玲第三段感情，算是平淡的，也算是幸福的。 张爱玲人生里遇到的第三个男人是赖雅，这个男人也是她的第二任丈夫，只不过让人意想不到的是，他们之间的年龄相差也很大。图：张爱玲与赖雅 当然，在张爱玲悲哀的“爱情三部曲”中，让她受伤最重的便是胡兰成。 胡兰成是张爱玲爱上的第一个男人，她为了这个男人可谓是倾尽过所有，把自己多年来赚来的稿费，全都给了那个只会用谎言哄骗她的胡兰成。 张爱玲认识胡兰成的时候，他那个时候还有婚姻在身。很多人都不明白，为什么张爱玲会去做一个“插足”别人婚姻的人。 其实，也怪那个时候的张爱玲，太过单纯了吧。胡兰成其实也是一名作家，只不过他还有另外一个令人唾弃的名声，那就是“汉奸”。 不过，不得不说胡兰成是很有手段的，他不仅会写作，并且更会用自己独有的手段俘获女人的芳心。 所以，之后张爱玲才会写了那句让很多人都心疼的句子：爱一个人可以卑微到尘埃里，然后开出花来。 张爱玲和胡兰成的感情用一句话来说就是正确的时间遇到了错误的人。张爱玲由于原生家庭的影响，对安全感十分的匮乏。然而在她遇到胡兰成之后，这个比张爱玲大十几岁的男子，他懂张爱玲。胡兰成本身也是作家，和张爱玲有许多共同语言，并且对张爱玲既温柔又体贴，无微不至。故而张爱玲爱的死心塌地。然而胡兰成花心，先后两次出轨背叛。张爱玲在经历内心的挣扎之后毅然决然的选择了分手。图：张爱玲与胡兰成 也正是因为同样对文字的敏锐，让两个人有了不少的共同语言，所以张爱玲才义无反顾地陷了进去。 后来张爱玲如愿嫁给了胡兰成，可在他们婚姻存续期间，张爱玲发现胡兰成背叛过自己两次。之后，张爱玲才发现，原来自己爱上的男人是个“花心”的“渣男”。 虽然张爱玲最后跟胡兰成提出了离婚，但是在婚姻存续期间，胡兰成不仅有背叛的行为，还频繁地问张爱玲要钱。 更让人气愤的是，当胡兰成一无所有的时候，他竟然还厚着脸皮再回去找张爱玲。 以前我看别人评价张爱玲，说她在结束和胡兰成的感情时很决绝和洒脱。 其实不然，不然她之后不可能卑微地错过桑孤，正是因为她觉得男人都是贪心不足的，再加上她本就自卑，所以才会没勇气接受桑孤。图：张爱玲与胡兰成 当初，张爱玲卑微地爱上的胡兰成，他们之间相差十几岁，而张爱玲和一见如故的赖雅也相差了二十九岁。 我们都说，爱情不分年龄，只要两个人生活在一起，彼此都是心甘情愿，并且能感受到幸福就好。 张爱玲在第三段感情中，再次感受到了爱。赖雅虽然大了张爱玲29岁，但是他懂张爱玲。正是因为这份“懂得”，所以张爱玲一直在赖雅身边，照顾他，直至他离开这个世界。 以前，我在一本书上看到过别人对张爱玲的评价，说她人生中经历了三段感情。第一段感情是悲伤的，令人心疼的；第二段感情是可惜的，错过太过惋惜；而第三段感情则是平淡的，也许也是幸福的，因为有个人能懂她。 看过所有张爱玲的书后，总觉得她的文字间透露的，多半都是忧伤的。 也许是受成长的影响，以及在第一段感情中受得伤的缘故。 张爱玲三段爱情故事归纳： 张爱玲和胡兰成的感情用一句话来说就是正确的时间遇到了错误的人。张爱玲由于原生家庭的影响，对安全感十分的匮乏。然而在她遇到胡兰成之后，这个比张爱玲大十几岁的男子，他懂张爱玲。胡兰成本身也是作家，和张爱玲有许多共同语言，并且对张爱玲既温柔又体贴，无微不至。故而张爱玲爱的死心塌地。然而胡兰成花心，先后两次出轨背叛。张爱玲在经历内心的挣扎之后毅然决然的选择了分手。图：张爱玲与胡兰成 桑弧是在张爱玲和胡兰成分手之后出现的，那时的张爱玲正沉浸在悲痛中，是人生的低谷期。桑弧对张爱玲的照顾同样体贴细微，两人相识于电影上的合作，桑弧知道张爱玲的敏感脆弱，所以修改剧本时一直小心翼翼，生怕糟蹋了她的作品。桑弧这个人不仅有才华，而且长相英俊，人品和性情方面更是温和宽厚。张爱玲对其也爱的深沉，但也许正因为爱才显得自卑，张爱玲总认为自己声名狼藉并且离过婚配不上桑弧，于是两人并没有在一起。图：张爱玲与桑弧 赖雅是张爱玲第二任丈夫，比张爱玲大二十九岁，这场婚姻难以言说究竟是怎样一种感情在里面，因为年龄大了之后，曾经经历了轰轰烈烈的爱情之后，再选择的那个人，其实很难是因为爱情。赖雅和张爱玲也算是一见如故，没多久两人就结婚了，然而结婚后没多久赖雅就病倒了，张爱玲依然不离不弃的照顾着他。日子就这样平淡的过去，直至张爱玲去世。图：张爱玲与赖雅张爱玲也像她笔下的众多女子一样，一生坎坷，结局相同。但是张爱玲一直是内心平和坦荡的，她的每一个选择都是自己决定的，这就足够了。 张爱玲是一位传奇的女子，围绕在她的身上有说不完的话题。她是一个什么样的人?有人觉得她是个天才，古往今来只有至今思项羽的李清照可堪何其并论的才女；也有人说她性情孤傲，没什么朋友且不近人情；更有人说她无情自私，心里没有家国。但无论外界怎么说，不可否认的是，张爱玲思想独立，活出了自我。 “我的心是用玻璃做的，虽然它没有水晶的高贵，却一样透明、易碎、爱你。所以，我用双手把它捧到你的面前，希望你能收留它；我并不奢求你会好好的爱护它，哪怕只是随手放进口袋里——只要能感受到你的体温我就心满意足了！我知道打碎它不是你故意的，也知道后来在上面碾来碾去也不是你有心的；可是，现在它碎了，粉粉的碎了……每一粒粉末的表面都是你的身影，你走时带起的一阵风也吹走了我心的粉末；你走了，我的心也就不完整了。我小心翼翼地把残存的粉末收集起来，用自己的尊严做了个铁盒，把那颗破碎的心放了进去，然后把铁盒锁好，再把钥匙远远地扔掉……但愿有一天，有个人会拣到那把钥匙，碰巧找到我的铁盒，又碰巧不嫌弃我这颗破烂的心，慢慢地将它补好，慢慢地再把每一个断面上你的影子拭掉……”——张爱玲