执笔先锋

玉恒

其实写文章这种事吧，还真不是一件简单的事。就拿刘茁松老师的话来说，世人皆知卖体力活挺难的，实际上写文章也挺难的，要想把文章写好那更是难上加难。

人，总是需要表达的，各种方式、各种形式、各种媒介的表达，其中当然也包括写作了。这就和语言一样神奇，所以文字难免会和语言扯上关系，比如说你写的很流畅，前辈们便会夸你语感很好，是块可造之材。实际上文字还真是语言的另一种存在形式，是一种经过沉淀和发酵的存在形式，因而文章一定是比语言要滞后的。

不过滞后并不代表它不先进不经典，思考总是需要时间的，不经思考，一味照搬的东西是没有深度可言的。及时效应当然是信息的最大优点，不过并非是文字的最大优点，要知道许多隽永的思想都不是从信息中产生的。

拿笔的人，大多不是那么幸运的。即使你的语感确实出众，但你仍然跳不出价值的漩涡，价值不仅仅只是和语感、构思、努力程度挂钩，还要看你的文运。实际上每行每业都不可能少了运气的加持，差之毫厘失之千里就是这个道理，运气加上实力，将决定你所处的圈子属于哪一个层次，这也就决定了你究竟是个幸运的作家还是个平凡的作家。可想而知，幸运的人终究是少数。

能够拿笔并且坚持下去的人，几乎都是优秀的，毕竟文无第一，竞争越激烈越无实际意义，最终只能落得个文人相轻的笑话而已。我们很难拿岳阳楼记和滕王阁序去比孰优孰劣，因为缺了它们的文学史是不完整的，闪光点越多，文学的星空才会越璀璨。所以通常伟人都希望文学的发展应该是“百花齐放，百家争鸣”的。

文学最打动人的地方在于它的感性，就像李白、杜甫、李清照等人作品里散发出来的感性，这种感性自然而然就演变成了作品的艺术性。兼备思想性与艺术性的作品，通常都是以人为本的，毕竟关于人的哲思从未停止，我们该何去何从，该如何完成自我净化都是需要探索的。

杨玉梅老师曾经提起过，每次看到关于会理的文章，很多作家都在写古城有多么的历史悠久，山川有多么的骊奇秀美，石榴有多么的多子多福，石榴花有多么的明艳动人，却很少有人深挖其背后的人文故事。这不禁让我想到买椟还珠的典故。

身边的散文，从读《石榴红了》开始，喜悦之情跃然纸上。而后又读到《外公和他的陶泥坊》，文字的穿透力纤毫毕现，悲怆之情不可名状。好的文学离自己很远吗？不，我觉得只有名家离自己远，名篇一直都离自己很近。

世间之文学多始于模仿，然而大多数是得其形而未得其神。究其原因，一是没有自己的思想作为支撑，二是没有足够的勇气进行突破，三是没有强大的心理自我批评。取得成就并非易事，突破成就更是难于上青天。尤其是对那些以写作为主业的人来说，生活不可能给他们太多突破自我的机会。

十年前还在读高中那会儿，外国文学风靡校园，网络文学刚刚兴起，我是为数不多只对中国古典文学感兴趣的学生之一。学生时代没有多少闲钱，每买一本书都要犹豫再三。杜甫曾写过：“读书破万卷，下笔如有神。”书读得多确实对写作大有裨益。期间除了模仿古诗词，还写过一篇数万字的武侠小说，本来已经做好挨批评的准备，没想到却得到老师莫大的肯定和表扬，极大地鼓舞了我的写作热情。从那时起，我就喜欢上了写作。文章都用手写，大多时候要改改涂涂几十次。记忆尤深的是，每次写完文章，家里的纸篓总是塞满了废纸。

写东西不像别人想的那么简单，除了脑力，体力和毅力也是不可或缺的。当我聚精会神创作一部作品时，常常对着手机或者电脑一坐就是六七个小时，水都顾不上喝一口。这个过程虽然辛苦，却也是幸福的，因为我是在做自己喜欢的事情。当我沉浸在自己精心搭建的文字世界当中时，更多的是一种因自我价值得以展现而获得的满足感和幸福感。

很多事情都是熟能生巧的，唯有写作例外。“两句三年得，一吟双泪流”绝不是无中生有，当一个人对自己的作品有了更高的追求，乃至对自己有了更高的要求时，他的作品便被灌注了心血，可以看作是生命以另一种方式在延续。鲜活的生命，总是能够轻易打动敏感之人的内心。

世人不可能都敏感，却也不可能都是麻木的。文学作品更多是在充当先锋的角色，可贵之处就在于其敢直入人心。这源于作者本身的敏感，这种敏感导致了其棱角分明，甚至有些执着。

好友新颜哥是一名文艺青年，他第一次收到稿费的时候只有30元钱，拿汇款单到邮局兑换的时候显得有些难为情，工作人员却用温暖的语气安慰他，现在少，以后就多了。拿到稿费后，他做的第一件事就是去逛书店，并钟意上了一本精美的散文集。然而这本书的定价却不止30元。考虑再三，他硬是贴了些钱买下了这本书，很长一段时间都把它放在床头，算是鼓励自己。谈到写作，他希望自己的文字是清澈明亮的，小孩子都能读得懂。说起梦想，他微笑着告诉我，自己现在还能握得住笔已经很幸福了，等把身体养好了，唯一想做的事，就是再回到热爱的讲台。新颜哥的纯粹和乐观深深感染着我，我曾幻想过文学无数种惊天动地的可能，却唯独忽略了它首先应该是简单而美好的。

这就像是廷江在《开水白菜》里讲的一个朴素的道理：大道至简，大简至真。求真和务实应该是一个执笔先锋的执着所在，因为只有建立在“真”基础上的“善”和“美”才有意义，哪怕这种“真”让他们带着三到五分的“天然呆”。世界可不就是被这些不圆滑的怪人推动的吗？

清高大概是真实的外在表现。什么意气风发、温文尔雅都代表不了真实，当内心的高傲与现实的卑劣产生落差时，清高便产生了。

心不染尘，尘又奈何。一位成熟的作家，他的高傲是建立在自信的基础上的，不可能轻易被一些不良评论影响。不反对有效建议，却也不会被无端意见打倒。这是对作品的较真，从来不会上升到人的身上。最直接的表现可能就是自律，乃至对原则近乎顽固的坚持。能让一个执笔先锋低下头的人，通常都是他的恋人、亲人乃至挚友，而非某种交易。

曾经有很多人不理解我，或捧我或笑我，如今的我都选择一笑置之。只有自己特别在乎的东西才会牵绊住自己，因而人还是简单点好，不要有太多特别在乎的东西，搞得觉都睡不好。把勇气用在值得的人和事身上，很多莫名其妙的攻击对你自然而然就失效了。

万千宇宙，皆始于生命的萌动。我们都在用生命的萌动来定义自己的宇宙，敢于坚持真我，突破欲望漩涡的我们，是自己文字宇宙里的执笔先锋。