乡愁：烟火钟岚里（1）

伍 看

　　 四 个 老 爹

儿时的钟岚里，烟火满院，生机四溢，人来人往，嘈杂热闹。

平日里，大人们是难得一见的。满院里闲溜玩耍的，都是我们这群孩子。除了我们小孩，还有几位年长的老者，是钟岚里永远的风景线。

　　先说说项爷爷。因为项婆婆名气大，所以项爷爷不被人注意。但只要遇见了，你就会留下深深的印象。一袭中装总是青山绿水般，细细的眼镜架脚，分布在白皙脸庞两侧，洁净明亮的眼镜片后总能看见和善深邃的光。

老爷子的深居简出，并不影响他的丰富情感。1967年4月下旬，钟岚里老邻居终将离别的序幕拉开了。有三十多年前的记实文字如下。

“临走前夜，一位80岁高龄老邻居项老太爷，特意到我家话别。因情绪太激动，忽觉头昏，等我送他回家时，坐在椅子上就瘫痪了。

经住医院急救无效，到第二日上午九时许（正是我们车队过江时），他就离开了我们，深恸因为我们的调动，促使他的突然病逝，至今我还缅怀这位慈祥的长者。”（肖轼之《八十年选记》1991年12月P68)

　　再说夏爷爷。住钟岚里十六号一楼，是传染科夏鸿恩（女）主任的父亲。

他家与我家门对门，抬头不见低头见。所以，我有时会注意他。至今留给我的印象是，细细高高的个子，总是穿着一身黑色的长袍，清瘦的脸颊留着淡淡黄色的胡须，眼神总是看着前方，在我的身高够不着他眼睛水平线时，我想我就是从他身边走过，他也未必发现我。

后来听说他是一名牧师。他在什么时间出门，去哪里，参加什么仪式，一直是盘旋在我头脑里一个大大的问号。

　　接着说说八号里的郭爷爷，照看一个叫小路女孩，好像是老爹的唯一职责。小路只要玩耍嘻戏，所以，他总是立在巷子尽头。这样，我们就有了跟郭老爹说话的机会了。

说些什么，早已忘记了， 但好像我们说啥，他总可以参与评论啥。他是个可以接近，和蔼可亲的老爹。

　　最后说说老张。就是大门口门房间的张老爹。那时，那间小屋是我等候父母下班的地点。

老张从不赶我走。他理解孩子在这里眼巴巴地盼什么。

他吃他的饭，我趴在方桌一侧，近距离看他吃饭。他眼皮都不抬，旁若无人地吃着他的饭。

一碗米饭，一个菜。这下饭的菜，就是一条红烧鲫鱼。只见他有滋有味地嘬着，鱼肉从嘴唇一侧进，鱼刺从另一侧吐出，很规整地排列在碗边。

我从小吃鲫鱼，常被鱼刺卡喉，痛苦不堪。老张爹的吃鱼功夫，和那一种自得其乐的神态令我终身难忘。

（ 2022年2月10 日）