说说孤独

胡子

因为疫情，小区被封控了，接着……小区解封了。

☆封控的20多天里，算是真正领悟和践行了帕斯卡所说的一句话：“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”（注意：老帕这句话并不特指一个人呆在房间里就是孤独，有孤独的成分，更多的是指一个人的独处）

☆没有哪个时候比被封控的日子里深入了解“自由”和“孤独”更适合的氛围了。（今天这篇说“孤独”下篇说“自由”）

☆先说“孤独”：“孤独是21世纪的麻风病”，也就是说孤独具有传染性，是当下普遍的生存感觉。孤独对人的身心会造成不良影响，会造成社会成本的增加，为此英国还专设了一个“孤独部长”，以此来解决孤独带来的社会影响。

作者是英国人费伊·邦德·艾伯蒂↓

☆没想到还有人专门为孤独写个传记，作者是位女性，用了大量史料来写孤独的历史。人向来这么孤独吗？作者并不认为是这样，没读完全书，当时我就不同意作者的认为，这让我想起电影《这个杀手不太冷》的台词：玛蒂达问里昂：“生活总是那么苦么，还是只有童年？”里昂回答：总是如此。“孤独”也是这样，一直如此，尽管一个人的孤独时有时无，但它一直存在。马尔克斯也这样认为，而且不是他说的《百年孤独》，而是千年孤独。

☆作者介绍，1800年以后，人类才大量使用“孤独”一词，这之前一直使用“孤身一人”和“独处”，尼采一声“上帝死了”让人失去最高的信仰和归属感，快速发展的工业社会，让“孤独”漫延开来。但让我继续读下去的理由是作者“承认孤独可以是积极的也可以是消极的，能够产生从前未被探索的情感体验的深度。”这个“情感体验的深度”是我最感兴趣的。要说的太多了，我擅自来个虎头蛇尾的结论吧：孤独，消极的是会对人的身体和精神造成不健康；积极的一面就是上面引用的帕斯卡的那句话，安静地呆在房间里，或走进大自然，也或者在人群中，与自己对话，认识你自己，成为你自己，“既珍惜孤独的必然，又打破孤立的局限，让生命更加独立自由。”

​

没有人是一座孤岛，是作者自序的题目，这个题目真是好。↓

“孤独，没有反义词。如果有，那必是人类最需要的东西。”

☞《孤独传》写道：在你的人生道路中，暂时性的孤独则时有时无……人群之中的孤独，或是和一个心不在焉的人相处，是最糟糕的一种匮乏。孤独也可以是一项人生选择、一种陪伴，而非一片阴影。有时，孤独有其积极意义和教育功用，能为我们留出思考、成长和学习的空间。我指的不只是孤寂，或是独过的状态，而是深刻地意识到自我的边界，这在适当的情境中，是有疗愈功效的。有的人踏入孤独的境地，而后又很快抽离，孤独于他就像是一滩浅浅的水洼。而对有的人而言，孤独是无边无际的汪洋。

☆（由此看来：孤独并不是一无是处，像把双刃剑。孤独，因人而异，影响因素很多，家庭、教育、成长经历、所处环境、欲望与才能等等）

☆读到结尾，让我有点遗憾，还可以就“积极孤独”和“消极孤独”展开来写↓

☆关于“孤独”，叔本华和尼采讲得最为透彻和精采，难怪木心称他们是哲学家中的贵族。这几本书可同时交叉阅读，平行线就是看看他们怎么说“孤独”。

叔本华说“孤独”↓

关于“孤独”，尼采也有许多论述。尼采说：“他（叔本华）说的每一个字我都要听。”那么我们就主要听听叔本华怎么说“孤独”吧↓

★叔本华走上讲台，（叔本华早期充满失败和孤独，他的书没人买，大学也不请他当老师，今天，我们请他讲讲“孤独”）看了一眼黑板上的题目：“孤独的人并不可耻”。清清嗓子，扬了扬一头炸开的头发，接着他慢慢道来：

☞一个人只有在独处的时候，才能成为真正的自己。如果他不喜欢孤独，那么他也不会热爱自由，因为只有当他独自一人的时候，他才是真正自由的。

☞一个人的个性越独立，就越难承受与他人的交往中所做的牺牲。一个人对孤独的喜爱、忍受或逃避，是与他个人的价值成正比的。

☞每个人都将成为他自己。

☞除了自己，一个人不能与任何人--甚至包括他的朋友和伴侣达到最完美的和谐。因为，人与人之间个性和气质的不同总是会带来某些程度的不协调，即使只是极为轻微的不协调。那种完全的、真正的内心平静，灵魂的绝美安宁，是这人世间所能给予我们的仅次于健康的最高恩赐，只有在孤独一人的时候才能获得。

☆叔本华的这些论述，我相信在很多人内心会引起共鸣和肯定，我是深有体会，受益良多。很早就看过《徐侠客游记》，内容大多忘记了，但“群游不久”这四个字印象深刻，这还不是徐侠客说的，而是清朝人潘耒在给《徐侠客游记》作序中说的。以旅游或自驾游为例，这四个字是对上述叔本华言论的最好诠释。“群游”真的“不久”，别说三五人，就是两个人在旅途中也会产生分岐，有的干脆在中途就生气的分道扬镳了，给个背影，挥挥手，都不想说一句话。记得钱大师钟书先生好像说过，若两男女能共同旅行三个月仍相处很好，那就可以结婚并相守了。亚里士多德说：“爱情是两个不同的身体里住着同一个灵魂。”这个遥远的希腊老头儿，扔下这句话就不管了，这样的爱情哪里去寻？这样同住一个灵魂的人哪里去找？根本是无望的嘛。还是钱大师的方法有效，即使寻不到灵魂同住，也至少找个灵魂相似，内心相似，才会相爱，还是有道理的。

☆综上，这也是我一直坚持一个人自驾旅行的理由，每一次内心都收获满满，有一句话好像是这么说的：“最好的事情都是你一个人的时候发生的。”一个人独处的好处啊，真是妙不可言呀 省略号

☆由于近期被“情”所困，当然“困”的不只我一人，可能是一个小区、一座城市、甚至一个国家，这么说吧，小至一人大到全人类。皆困。最近上海就“困”的厉害。

​☆疫情期间哪也去不了，就看了很多书。期中五本书，都与“孤独”这个话题有关，前面介绍了《孤独传》。还有《孤独的城市》《沿河行》《独居日记》和《我循着火光而来》。

☆把莱恩的书和霍珀的画册放在一起，是作者在书中写到了美国画家霍珀。而我也喜欢霍珀的画，手边也恰巧有霍珀的画册。↓

☆霍珀的画是“最深刻的、反复出现的对美国式孤独的浪漫印象”。↓

☆开篇第一段，就像是写我伫立在窗前，望着夜空中的万家灯火。（放大图片看）↓

☆这篇的结尾很精彩：在孤独中成形的事物，往往也能被用来救赎孤独。↓

《沿河行》中的片段↓

梅·萨藤的《独居日记》，老太太有勇气，功成名就后选择独居。这是和梭罗一样的主动选择的积极孤独。↓

张悦然的小说，写得非常好。只是最近才读她的书。↓

巧的是，五本书的四个作者都是女性，《我循着火光而来》是本小说，写了九个人的孤独境况。五本书中《孤独的城市》和《沿河行》是同一作者，因看了《孤独的城市》写得好，就寻了作者的《沿河行》和《生肉》，后一本是半虚构式小说，未看，在此不表。

​☆女性作者心灵细腻，文笔优美。男性作者也有说孤独的，大都是哲学家，比如上面说的叔本华、尼采。此外还有加缪、维特根斯坦、海德格尔、帕斯卡、萨特等等，哲学家写的东西，有的读起来频烧脑，没事，喝一罐“六个核桃”接着往下读。当然，不会忘了马尔克斯，只是他的《百年孤独》只看了一半，看不下去了，不过50年孤独于我也就足够了。疫情期间又买了他的《霍乱时期的爱情》，不到11元钱还包邮。估计老马知道了很生气，据说他来中国看到书店有他的《百年孤独》很吃惊，因为他从未授权。现在出版的全译本是老马授权的。不过，他哪里知道，他来中国之前，我们看着他的书，已经孤独多年了。

《霍乱时期的爱情》，比《百年孤独》容易看下去，也就是说比《百年孤独》好看，我是这样认为的。其实最终还是表达了两个字：孤独。你看，连马尔克斯都这样说：

☞生命从来不曾离开过孤独而存在。

☞孤独才是寂寞的唯一出口。

☞过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬间即逝的现实，惟有孤独永恒。↓

☕课间休息☕

画几张小画，作个问答。↓

问鱼儿：大千世界，只有我们人类才会孤独吗？，↓

对，只有你们人类才会感到孤独。↓

问鱼儿，你独自游，孤独吗？↓

鱼儿回答：子非鱼，安知鱼之孤独？只是你孤独才会问我孤不孤独。↓

你孤独吗？↓

我不孤独，正等着他来，一起商量生个蛋。↓

我思故我在，不对，我孤独故我在。↓

你看鸟儿多孤独，料小鸟儿看你应如是。↓

你看鸟儿多自由，鸟儿看你应如是。↓

这两条鱼的鱼心里住着同一个灵魂吗？↓

她住塘之头，我住塘之尾，隔三叉五聚一聚，共游一塘水。不孤独。↓

走出了消极孤独，与蜻蜓见个面。↓

这家伙一看就处在消极孤独中，对小鱼儿都没了兴趣。↓

我这不叫孤独，叫独处。↓

小鸟叫，鱼儿欢，荷风徐徐，哪来的孤独？！↓

　　你孤独了吗？↓

🐟：我吃过了！↓

以这句话结束吧

我们在热闹中失去的，

必将在孤独中重新拥有。