我的未来不是梦——写在班主任节，致我人生中的第一位班主任

子镜

作者：子镜 　　学校办的第一届班主任节，有一项活动是让孩子们写一写自己的班主任。上周放假前布置下去，收假回来之后没有一个人交这份作业。在催促之后收上来不到十个。有两个孩子跟我讲：老师，你让我们写你还好写一点，你让我们写老班都没有什么好写的！ 我其实是有些生气的，我生气这些孩子，明明班主任为他们付出了那么多，竟然说班主任没有一个可以写的事情！ 而我家的女儿，为了写班主任这篇作文，整整一周的时间寝食难安！从最初的纠结怎样开头怎样结尾，怎样才能写得有新意，然后到要写点什么东西才写得有感情。作文本写了又撕，撕了再写，如此折腾了几个来回，纠结，郁闷。我看着都觉得着急。只得装作云淡风轻，若无其事地道：不要纠结形式，不要想有没有新意，先想想可以写老班的哪些事情？然后用最朴素的语言把事情写出来！内容出来了再讲形式！没有好的内容，一切形式都空洞而没有意义！ 没想到这样一说，女儿似乎突然开了窍，最后写到刹不住脚，竟然写了3000多字！我帮她删减了一些句子，成文还有2500多字！有老师说中学生的作文没有必要写这么长，我觉得这样一篇文字无所谓长短，重点是孩子写出她心里的老师！ 　　其实，从布置孩子们写这篇作文开始，我也一直在想，如果让我来写我的班主任，我要怎样写？我心里的答案竟然是不知道。与同事聊起自己的班主任，我发现我竟然能够一一列举从一年级直到师大的每一位班主任的名字。这么多的班主任，我能写谁呢？ 不管选谁吧，面对如此不能写的我的学生，我是该给他们写个样子吧！但是我到底要写谁呢？ 　　放假的最后一天是清明，就在那天，我突然决定，我要写我人生中的第一位班主任！ 我决定要写的这位班主任，实际上，我对她的印象已经非常的稀薄。但是因为某些渊源，又让我几十年来从未将她忘怀。 　　我人生中的第一个班主任，她姓朱，我不把她的全名说出来，但她的名字那三个字，从我离开她30几年来我从未忘记。从她成为我的班主任，没多久我就知道，她是我爸爸的学生。我小学的两位班主任都是我爸爸的学生。朱老师只教了我一年。那一年她给我的记忆我现在记得的已经非常非常地少！ 我小时候腼腆，胆小。我隐约记得一年级去报名，我诚惶诚恐的去到朱老师的办公室。朱老师的办公室在进学校大门左边的那一间，现在想起来，当时那间办公室的门口正对着一面土坡，土坡上还长了一些植物，想来老师的办公室，光线必然不会太好。但是我现在的印象中，似乎朱老师的办公室比别的老师的办公室更精致，更漂亮。我记得那天我站在朱老师的办公桌挨着门口的一头，印象中她是很严厉的样子，没有笑容，她让我背数字，从1一直背到100。我当时心里紧张极了，生怕自己背叉了。我想我背的时候一定是卡壳了的，但是我终于全部自己背完了，似乎朱老师连一个提醒也没有。印象中，当我走出朱老师的办公室，发现自己的手心是湿的，因为满手都是汗！ 很难想象，我要写的朱老师，她现在留给我的印象就只有这一点点模模糊糊若有似无的印象。我甚至想不起来她到底教我数学还是教我语文？ 但是又隐约记得，似乎朱老师是长得很漂亮的，似乎隐约记得她脸上某个位置有一颗美人痣。又隐约记得，她似乎在文艺方面很在行，很会唱歌，也许还很会跳舞？隐约记得小学里叫我去排练六一儿童节的舞蹈，最后我去晚了，又没有给我开门的那位老师也是她？如果真是她，她在我的记忆里就又多了一条罪状！要知道我到现在还是多么的羡慕别人会跳舞。因为一年级的老师没有让我参加那次的排练，从此我再也不会跳舞了！ 后来上二年级，就换了一个班主任赵原珍老师。从二年级到六年级她一直是我的班主任。她对我极好，因为她也是我爸爸的学生，又或者是因为赵老师教我语文，而我语文成绩总是全班第一？总之反过去想，我就不明白，同样是我爸爸的学生，为什么朱老师就一点都不照顾我？以至于我一点都没感觉到她对我的好？ 　　我想如果不是我上初中的时候遇到了朱老师的弟弟——我的初中同学，也许我早已将朱老师这个人忘记得一干二净。 朱老师的弟弟叫朱军，跟央视的主持人朱军同一个名字。朱军的个子很小，我当时个子已经长全，所以朱军站在我面前，比起来简直就像个小屁孩。朱军长的很是白净，似乎这一点是很像朱老师的。跟他同学了一个学期就只有这点印象。 但是到了第二个学期，班主任李小莲老师组织我们去爬磐石岭，那是我们那里最有名的一座山。我记得我们的校歌里面是有这座山的，歌词是这样的：沐浴着磐石甘露，吸吮着桐江乳汁，浸润着三湘四水灵秀，我们是祖国的花朵盛开，无比鲜艳……。那天我们全班去了磐石岭，记得那是杜鹃花开的时节，当我们爬到山顶，好像有不少同学都有采了杜鹃花，我们找到一块比较空旷的地方，在那里唱歌跳舞朗诵。那天，朱军唱了一首《我的未来不是梦》。 那时，他站在我们中间，他的个子比第一个学期似乎稍微长高了一点点，但是仍然是那么小个。他站在中间那块最空旷的地方，唱起了那首曾经红遍中国大江南北的《我的未来不是梦》，我想在我的记忆里，就是从那天开始我才知道有张雨生这样一个歌手，有《我的未来不是梦》这样一首歌。大约是因为朱军当时是这样说的：我唱一首张雨生的《我的未来不是梦》吧！总之没有朱军，也许我到现在也不知道有个歌手叫张雨生。 在将近30年的记忆里，我似乎永远记得那天朱军他一边抖动着他的腿，一边放肆的唱着：我说我的未来不是梦，我认真的过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动，跟着希望在动……最后的这几句他反复了好多次，这几句歌词几十年来一直萦绕在我的脑海里面，似乎一辈子都不会磨灭！跟着不会磨灭的，还有朱军那天那那抖动双腿放肆的模样。那天的他就像一位真正的明星，在正中间闪闪发光！ 　　我已经不记得，我是从什么时候知道朱军就是朱老师的弟弟。 初二，某一天，朱军没有来上学。也许是过了一天，也许是过了两天吧，朱军来上学了。我发现他的眼睛红红的，似乎还泛着泪光。接着隐约听到谁在说，朱军的姐姐去世了，据说他的姐姐是位老师…… 听到这，我似乎开始不敢看朱军的眼睛，我不知道为什么我的心里似乎在发虚，有愧疚…很长时间我也在想，我为什么要愧疚心虚呢？因为她是我的老师，而我一直因为她的严厉，因为她对我没有特别照顾而没有对她怀有多么深刻的感恩之心而感到愧疚吗？ 此时此刻，我突然悟到，我成了杨绛，朱老师是老王，这愧疚是一个幸运的人，对另一个不幸的人的愧怍！而这个人是我的老师！是我人生中的第一位班主任！ 　　朱老师，似乎是因为不幸的婚姻而自己结束了生命，那是一个坏男人吗？这消息似乎是从舅妈那里得到的。这消息是否确信？甚至朱老师是真的去世了？貌似我都不敢100%的确定！因为我不敢去问唯一能够给我答案的朱军。上学的时候不敢，现在仍然不敢！ 　　清明节那天，我又想起了朱老师。那时我正从十里亭骑着电动车往回走。我看到我前面紫荆花瓣一片片飘落下来，当我穿过那些飘落的花瓣，我的泪水突然打湿眼眶，冰冷地流到我的嘴角，流向我的下巴。 我在心里说：老师，你好吗？老师，你在我心里永远都是20几岁，最年轻最美的模样……老师，现在正是紫荆花开最美的时候，我知道，你的生命曾经如这紫荆花一样怒放过，真好！ 泪水滑落的瞬间，我释然：死亡不是生命的终点，遗忘才是。 我放肆的唱起来：我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我认真地过每一分钟；我的未来不是梦，我的心跟着希望在动，跟着希望在动…… 不知道为什么，平时唱歌并不怎么走调的我，总感觉自己唱这首歌是走调的，或许是因为每一句词里最后那个字都是长长的音，转啊转，而我转不准。所以，其实几十年来我很少唱这首歌，但这几句歌词就像生了根似地钉在了我的脑海里。它们时不时地从我的脑海里跳出来，随着它们一起跳出来的是朱军，是朱老师。 　　 大约在初中毕业20后，我再次在同学群里遇到了朱军。加上了好友。说起以前他的《我的未来不是梦》。他说现在不行了，动了一个小手术，喉咙那里被切掉一条什么，此后声音就坏了。但是他仍然唱。那时候我们用手机里的软件唱。他又唱了《我的未来不是梦》，我打开那首歌曲，他的声音变得嘶嘶沙哑，再也不像少年时我听到的那样圆润，饱满，清亮。但是，我听出来一种感觉，那种沉醉与放肆的感觉。这感觉穿越20年的时空，始终未变。是的，不管他的声音怎样改变，他唱歌的感觉一点没有变，而作为听众的我仍然清晰地感受到他声音里传递的力量。 或者是由于各自所处的行业不一样，我们并没有更多的交流。似乎也没有提起朱老师，在我，这是刻意的；而在他，或许已然忘记我曾是他姐姐的学生。但是很长一段时间他每一首歌我都会听。 当我再次想起朱老师，我仍不忍心去提起。但是，清明节那天，当我从十里亭一路流着冰冷的眼泪，车开到食堂门口的拐弯处时，我突然好想知道，老师是什么样子的？好想知道老师到底为什么去世？多少年来，我不敢去打扰朱军，我怕每年的这个时节他都不敢去碰触他那个伤口，我怕我一问他，就又撕裂了他的伤口。 　　那天，我又点开了朱军的朋友圈，点开了他最近录的一首歌曲，一首《关不上的窗》：我的心门是上了锁的一扇窗，任寒风来来去去关不上，这些年无法修补的风霜，看来格外的凄凉，风来时撩拨过往的忧伤……我听见孤单，在隐忍的夜晚，是被爱刺痛啜泣者的胸膛…… 我的泪又流下来。我打开对话窗口，来来回回的输入又删除，最后发送的是：朱军，我有没有跟你说过你的姐姐是我的老师？ 过了一会，我又补充一句：你的姐姐朱**老师。 三个小时后，他回三个字：说过啊。 我道：最近几天突然想起朱老师，印象中她跟你一样，很喜欢唱歌。 这次，他很快回复：是啊，我的羽毛球，乒乓球，跳棋都是她教的。 看到这一句，我突然泪流满面。想了好久，我回：你是一个幸福的弟弟！ 我道：你还有老师的照片吗？他回：没有了。我道：我记得朱老师嘴角是有颗痣吗？其他的都不记得了。他回：没有吧。然后，他说起另外一个话题。 在最先发出给朱军第一条信息后，我马上给爸爸发了一条信息：爸，你还记得朱**吗？在我催促下，我爸半天后终于回复我：朱**，**村人，花甲左右。八零年在**学校读初三，班主任高峰，我上过作文课。 这样简历式的回复，让我想起，我七岁时，朱老师至少有二十左右，至少比我大十三岁吧。现在她应该至少也接近55岁的年纪了。如果再按八零年上初三，那在我出生那年她应该已经有十五六岁。今年确实已近花甲。可是，老师在我的印象里，她永远都是我上一年级时候年轻漂亮又高冷的样子，因为似乎那一年之后她就调去另外一所学校了，也许是调到她自己家里那边的小学吧。 可知，我对朱老师的印象或许一点都不准确，连唯一记得的痣也被朱军否定掉了。他否定的是“痣在嘴角”还是说朱老师脸上根本没有痣呢？我没有再想问，也问不下去了。 我长长久久地回味着这句话--是啊，我的羽毛球，乒乓球，跳棋都是她教的。 我的年轻的朱老师，我人生中的第一位班主任，她能歌善舞，兴趣爱好广泛，她是一个多么精彩的女子啊！她的生命一定曾经无比绚丽地开放过。当她活着的时候，她一定是在用力地，努力地生活着。如歌词里唱的那样：我认真地过每一分钟…… 我的朱老师曾经如这无比烂漫的，此时正盛放着的紫荆花一样，那样美，那样明艳动人。那么，生死何妨？ 死亡不是终点，遗忘才是！ 从此，这世界上又多了一个能让我想起朱老师的人，就是老爸说的高峰老师，他是我中学三年的历史老师。 我的朱老师，这一辈子我将无法忘记你了！