燕子飞时

零℃

燕子是候鸟。小时候，姥姥告诉我：北方冷，燕子每年秋后就会飞往南方过冬。南方在哪里？姥姥没说。那时候，在自己的想象里，南方应该是很远很远的地方。后来，上学了。散发着油墨清香的语文课本里，竟然有了燕子娇俏的身影，感到特别亲切。郑振铎先生笔下积伶积俐的燕子，拥有“一身乌黑光亮的羽毛，一对俊俏轻快的翅膀，加上剪刀似的尾巴”。那斜着身子飞翔的画面，尤其是它们回旋落下的轻盈身姿，使压抑了一个冬天的世界，雅韵浮动，逸兴遄飞，成为这个季节画卷中最不可或缺的元素。姥姥家的外间屋，常年有一个燕子窝。窝里的那一家燕子，偶尔弄脏地面，母亲也从不嫌弃。小时候，掏鸟蛋、打麻雀的事情没少做。不过，屋顶上的燕子窝从来没有招呼过。这跟家长平时掐破耳朵地嘱咐有关，姥姥常说：我们不留它，它就没地方住了。它跟人类就像一家人，云云。燕子吃虫子，是益鸟。俗话说：鸽子不吃喘气的，燕子不吃落地的。是指燕子捕捉害虫的方式，可不是说它有洁癖。平常它们的食物，主要都是会飞的昆虫。喜欢和人类在一起的燕子，房顶成了它最好的栖身之地。鸟类从来不缺乏优秀的建筑师，而燕子窝设计的最为精致。我见过燕子搭窝，在小河边将泥土和着绒细的草，做成豆粒大小的泥粒儿，衔起来，朝着家的方向一趟接一趟搬运。巢基建在屋顶梁檩和苇板结合处，圈好基沿儿，一圈接一圈黏合，最后建成半碗状的燕巢。春分，玄鸟至。常常会看到三两只燕子前后追逐，忙忙碌碌，从人们的头顶“叽”一声飞过。就在那一声清脆的鸣叫里，春天的面纱被揭开了。亦送暖、可化雨的春风，使得大地朗润起来，一副生机盎然的景象。玄鸟至，就是说春分时节燕子回来了。童年，每当到了这时候，我都会盼着去年的燕子归来。期待未曾落空过，因为，每年的春天，它们总会如约而来。燕子不但是春天的使者，名字还出现在了游戏的歌谣里。有一种游戏，叫“摔瓦物”。用泥团做成的“瓦物”，用力一摔，鼓起的地方，把小手指头塞进去，嘴里头哼唱着：燕子窝，拨三拨。拨完后，出现的大洞，小伙伴得用同样大小的泥团堵上，最后比一比谁赢到的泥团最大。燕子还是天气预报员。有谚语：“燕子低飞，大雨至”。这种天气谚语准得惊人，用科学也不难解释：下雨前，空气湿度加大，气压降低，低空聚集了大量的小昆虫。出现燕子低飞现象，那不过是它们在觅食。一对燕子，每年能哺育两窝雏燕。有次，一只小燕子从窝里掉了下来。姥姥说：千万不能用手去抓燕子。如果你用手碰了它，秋后它往南方飞的时候，就飞不过大海了。想到它会因此葬身大海，真没敢去抓它，以后也的的确确没有抓过燕子。《诗经》里把燕子称作“天命玄鸟”，受人喜欢程度可见一斑。跟深受喜爱的燕子比起来，那老鸹就不受待见了。姥姥教过一首歌谣：黑老鸹，尾巴长。娶了媳妇忘了娘。把它爹背到山涧里，把它娘关到屋檐里。把它媳妇背到了炕头上，烙黄饼，擀细汤，不吃不吃，又盛上。让你上东，你上西。让你打狗，你撵鸡。让你刷碗，你不刷碗，在了碗里洗脏脸。让你刷锅，你不刷锅，在了锅里打哇哇。让你刷瓮，你不刷瓮，在了瓮里洗臭腚……还有大老熊，那是大人用来吓唬不听话的小孩的：“肚子疼，叫老熊。老熊不在家，叫老八。老八磨刀子，吓得肚子好好滴”。没有对比就没有伤害。燕子受欢迎的程度，当真首屈一指了。每年的春天，燕子准能飞回到姥姥家，返回自己的故巢里。从惊蛰的桃始华，到春分的玄鸟至，大自然逐渐结束冬天的默片时代，叽叽喳喳的叫声，一下子增添了许多乐趣，让姥姥家的周围变得更加有声有色。只是，现在楼房多了，平房也都有了前出厦，燕子还能在户家做窝吗？小区对面有一家知音琴行，在门口招牌下有一个燕子窝。这家燕子共有七只。两只大燕子，五只小燕子。最先发现的，是三笑先生。他在朋友圈里给这一家燕子征集名字。于是，我给它们取了名字。燕子妈妈哆哆，燕子爸爸来来，燕子宝宝：咪咪、发发、梭梭、啦啦、兮兮。居住在琴行门口的燕子，给取了这样的名字，也是没谁了吧？！姥姥说过的南方，其实是东南亚一些国家。冬天到来前，燕子会迁徙到马来半岛，更远甚至到达澳大利亚北部，距离数千公里。小小的燕子，长驱向南。关键是，第二年仍然能准确返回故地，记忆力超群，令人为之惊叹。有了穿梭往来的燕子，春天的旖旎则更是让人翫味了。这时，不由自主会想：春天是咋来的？是吹面不寒“送暖入屠苏”的风刮来的？好像不是！因为，那风，原本就是春风。是“沾衣欲湿”潜入夜的雨淋出来的？似乎也不是！因为，那雨是随着宜人的春风来的。春天，或是被燕子衔回来的。许多年前，姥姥家的燕子，总是衔着春天的口信而来。那时候，我和弟弟经常会坐在姥姥院子里的紫穗槐或者马尾松树下，拖下鞋子，小脚丫靠在一起，小手边点着边唱：盘，盘，盘脚盘过新年新年整，菊花顶掐，掐捏，捏红花，绿叶麦子黄，数大狼大狼青，数着鹰鹰不算，数着雁雁不齐，数着你小脚，小脚你过去……燕子可不跟我俩似的这样闲，展开双翅，嗖地飞了回来，不一会儿又嗖地飞了出去，这一来一去，就越过了哥俩的整个童年。