我家的“人世间”故事—父亲的虾豆腐

山高人为峰

　　提起我的父亲，乡亲们都夸：“羊儿是个大好人，能人，有本事。”

对父亲的评价，儿时就有所闻，但一直不明就里。在记忆的碎片里，依稀记得每遇村里有婚丧嫁娶、起房盖屋、邻里矛盾的事，总会请父亲。或当总管执事，或当厨师掌勺，或当调解员劝和促谐。

直到去年，村委相邀校审村志，发现村志中记载父亲的篇幅颇多。细读，终于对父亲的一生有了较为详尽深刻的了解。

父亲出生于1932年农历9月15日。先在本村国民小学上学，后到县城文水师范读书。

1950年一1952年，任村委委员，分管文委，带头成立互助组、合作社。

1956年一1958年，被晋中行政公署任命为开栅乡（后改为卫星人民公社）付乡长。

1958年，与晋中行署电业局工程师陈培元师傅一道，跋山涉水，精心测绘，带领开栅、北峪口、崖底三村，在崖底村兴建小型水电站。使三村成为文水最早用电的村。结束了文水农村无电的历史。作为全省典型，召开现场会予以推广。

1962年一1964年，任村党支部书记。任期内，尊师重教，领导村民兴建开栅学校新校区。占地30余亩，建筑面积1850余平米，建教室30间、教师宿舍9间、体育场一处以及教师生活配套设施。

1968年，带领17生产小队开办灯炮厂和轴承厂。社员的工分值由原来的7、8毛提高到1.5元至2元。

70年代初期，担任高灌站负责人、技术员。修建西坡、虎喊沟两处二级、三级提水高灌站。使北山500余亩山坡地变成水浇梯田，年产粮食40余万斤。

改革开放后，历任村党支部委员、村委副主任、镇乡镇企业办公室付主任、镇农机修配厂负责人等职。积极落实土地承包责任制，兴办乡镇企业，合伙承包村修配厂、玻璃厂。1985年联合10位股东，采取补偿贸易方式，引进资金兴办开栅联营铁厂。到2001年，年生产生铁达6万吨，产值7000万元，上缴利税300万元，安置劳动力600余人。并带动本地运输、餐饮等产业迅速发展。成为吕梁地区的明星企业。

2007年农历10月21日父亲病故。出殡那天，来了很多人。花圈、挽联摆满了整个院落、街道。其中，友人敬送的一幅挽联至今记亿犹新：

自幼清贫，苦撑家稷，敬老和伴，教子育女，晓情明理，和邻睦戚，高风亮节明义德，众里痛悼，声声泪。

终生耿直，爱党敬业，乡村执事，律己秉公，忠厚处事，乐善为人，替众操持巧筹谋，世人皆颂，口口碑。

这就是人们眼中的父亲，这就是众人对父亲一生的总结评价。

在人们眼中，父亲只是上得了庭堂，材优干济的铮铮男子，殊不知父亲还是一位下得了厨房，厨艺精湛，舐犊情深的慈父。

我曾品尝过许多珍馐美馔，但令我没齿难忘的，还是父亲炒的那口虾豆腐。

小时候，家境贫寒，兄弟姊妹多。每近年关，父母亲披星戴月劳作一年，挣得工分钱，还不够交队里的囗粮钱。家里能变现的，只有含辛茹苦养了一年的一头猪、一只羊。猪卖到镇食品站，换得百八十块、一丈八尺布票、一百二十斤玉米猪饲料。钱除归还日常油、盐、酱、醋等日常开支的借款后，已所剩无几。布票给哥哥们做身新衣，好替下旧的来让弟妹穿。玉米碾成糁糁和窝子面，以济开春的青黄不接。羊交给队里宰杀，抵顶欠的口粮款，可返得一二斤羊肉、一副剔得精光的羊下水。母亲精打细算，钱再紧，也要抠剩出块儿八毛，去供销社打上半斤酒，再买上二两虾酱。

初夕，母亲用仅有的一点羊肉，留一半用作待客，另一半拌成一大盆饺子馅，给全家八口人包成三大秸篦饺子。父亲把羊下水煮熟后，把羊头肉扒下来连同心、肝、肠、肺保存起来。或待客，或分送给亲戚长辈和曾帮助过自己的乡邻。把羊蹄、羊脊、羊肋骨分食给六个孩子。羊脑留给父亲下酒。煮过下水的羊汤，煮上白菜、胡罗卜，再加上少许的粉条、豆腐、羊杂碎，做成一大锅“包皮皮”羊汤面，算是全家的年夜饭。

大年初一，天不亮就起床。点一堆旺火，放一挂鞭炮后，六个孩子便围坐在炕上，如嗷嗷待哺的小鸟，急切地等待着。

父亲先用白菜芯、粉条、黄豆芽拌了一盆凉菜，切几片羊杂碎，均匀地铺在上面。村人将此叫做挂“门帘子”。又见父亲将豆腐切片、焯水，煮两三分钟捞出，切葱、姜、蒜，起锅烧猪油，葱姜蒜炝锅炒香，倒入用虾酱、五香粉、花椒水、酱油、水淀粉调成的料汁炒出香味后，再倒入豆腐翻炒。

瞬间，每一片豆腐的表面被密密麻麻冒着大量气泡的虾酱包裹着。这些气泡，仿佛似无数只虾、蟹的小眼睛。虾酱的鲜，豆腐的嫩完美搭配。顿时，满屋浓香四溢，垂涎欲滴。

母亲饺子也煮好了。热气腾腾的饺子，鲜香滑嫩的虾豆腐，酸淋淋凉爽爽的三丝一豆。全家人围坐在炕上，吃着、说着、闹着、笑着。父亲呡一小口酒，或嘬一块咸绵绵的羊脑，或就一块热乎乎的虾豆腐。美滋滋，乐呵呵，眉宇间露出满满的幸福。看着狼吞虎咽的儿女们，半是无奈半是调侃道：“今天吃到海味了，看把俺孩们高兴的”。唉，简单的菜，深深的爱。

日复一日，年复一年。从儿时有记忆开始，一直到改革开放初期，年就这么过着，固定的菜：一凉一热“二乌眼”，一盆稍微有点羊肉味的饺子。虽清贫，但温馨。

直到1980年土地承包到户，小麦喜获丰收。家里的小麦缸满屯流。秋季，父亲又回茬了黄瓜子、黄豆、玉米。秋后，仅黄瓜子就卖了700多元。经济条件有了较大改善，盖起了十间大瓦房。过年时，不仅饺子可以吃出肉蛋蛋，而且束之高阁多年的祖传火锅，也首次配上了用场。全家人第一次吃上了有烧肉、丸子的什锦火锅。

再后来的二十多年，随着改革开放的不断深入，父亲的聪明才智也被彻底激发出来。先后与人合伙承包修配厂、玻璃厂。投资入股，外引内联，兴办铁厂。家里的收入也有了翻天覆地的变化。儿女们成家立业，家家不仅在村里盖起了新房，而且还在县城、省城买了楼房，有车有房有存款，生活过得滋滋润润。

每当过年，父亲总要把儿女、孙甥们集中在一起。亲自下厨掌勺，鸡鱼虾蟹，菌草参鲜，煎炸烤焖。当然，最少不了的还是父亲最拿手的虾豆腐。餐桌上山珍海味，琳琅满目，院子里儿孙绕膝，欢声笑语。

2005年，父亲患病。掌勺之任交付与我。自以为厨艺不错的我，学着父亲的样子，精烹细饪，将一道道菜端上餐桌，哥嫂侄儿们众口齐夸。唯独端上来我炒的虾豆腐时，哥嫂们纷纷摇头说：“老四，你还嫩点，没有炒出咱爹的那味道”。“我看你们是吃腻嘴了，早三十年，看你们还能吃出来啥味道。”父亲嗔怪道。

2007年父亲病逝。父亲的虾豆腐也成了永远的奢望。但虾豆腐已成为我家逢年过节的必备菜。炒的是菜，念的是情。

是啊，或许我的厨艺还显稚嫩，确实把握不准火候，炒不出父亲那炉火纯青的味儿。但是，我更坚信父亲的话：“那是吃腻嘴了”。

父亲离开我们整整15年了。作为一名有着50多年党龄的老党员，经历了“站起来，到富起来”，也目睹了老百姓从饥荒，到吃的饱，吃的好。相信他老人家在天有灵，必将看到中国强起来，乡村美起来，老百姓吃得更好，更健康。

2022年4月11日

注：家父：张本生，小名：羊儿。