抹抹锄头 翻翻记忆

老右玉

锄胡麻 2009年摄

　　这一令子（阶段），碌碡、摇耧、连枷、镰刀等传统农具，充斥了我的整个生活，尽管自己出生农村，好像是曾对它们熟悉。但让我正儿八经为它们写点儿东西，却是困难重重。因此，在我写作之际，每天不是查资料，便是给相关人员打电话。

我叔伯哥哥贺朝泰，他在上世纪六七十年代曾是基层供销社售货员，人家70多岁了，记性可真好，对过去他卖过的农具小到一根连枷条，大到一张山地犁，几块几毛几分，甚至几厘他都记得清楚，如我问他一根连枷条多少钱？他会不加思索劈口告诉我，零卖一根八分五，批发整捆七分五。再就是他也伺候过农业社，，庄户地里的营生基本都会，因此，这些日子我前后晌老给他打电话。

还有我在世纪星城的住宅小区里，有位右玉老乡叫田斌，他原在丁家窑乡当教员，从大集体到土地承包，迫于生活，他一直没撅脱（脱离）农业，不能说他就是庄户地里的行家里手，但他对农业基本熟悉，并且能将你的提问表述的一清二楚。这段时间里，我也是早起六点多就眊腻（干扰）他，把他喊下楼，两人相跟上边走边谝，一谝就是一个半小时。

当然我不仅找了家兄和老乡，还通过视频方式，跟几位石匠、木匠、翻砂匠了解了相关事宜，这才将扭憋缺（勉强）地写出了几篇传统农具小拙文。我们的先人创造出的农具实在是数不胜数，就我这点水平和能力，恐怕写不出多少文章来，但我还想再努力一把，把锄头也写出来。

锄，在新石器时期我们的祖先就已经发明了用石头做的锄头，用来从事种植农作物，到了汉朝以后，因为用石头做的石锄头不耐用，所以汉人就把石锄头改成铁锄头，这样，锄的耐用度就大幅度的上升了。

锄，由锄缰、锄钩、锄片三部分组成。锄缰长1.8~2尺，锄勾长1.5尺左右，锄板宽一拃左右。其中锄板是锄的最重要的部件。我听我村铁匠王蜜存说，好的锄板过去铁匠打制成型后，必须还要经过擦渗、蘸火两道工序，这样做出来的锄板才会又硬又快又耐磨。所谓擦渗和蘸火，就是找一块废生铁片和锄板同时放入铁匠炉烧红，在锄板的上面刃部宽一寸二左右部位反复擦磨，使碳分子渗入锄板里，既不能渗透，也不能擦浅，目的就是增加锄板的硬度。之后，锄板上刷咸盐水，在炉火中烧红，放进冷水里蘸火，蘸后搁在铁砧上用旁锤将锄面锻打光滑。

我听我哥讲，上世纪六七十年代一根锄钩一块一毛钱，一张河北进回来的好锄片才三毛钱，别看这些东西不值钱，但锄对庄户人来说堪比战士手中的枪，那家那户都是离不了的作杖。在当地，只有大锄和薅锄两种，大锄是夏锄的主要农具，薅锄是夏锄的辅助工具，只有腰腿不好使的老头老太太们才用薅锄间苗。而大锄的重要性庄户人在实践中总结出：庄稼好赖看犁钩，收成好坏看锄钩。

锄地，是农业生产的重要环节，与春种、秋收、冬藏环环相扣。锄地不仅有间苗、松土、培土封根和除去杂草的作用，更有抗旱保墒、保温的功能。

二十一村民王义锄田归来2008年摄

　　锄地要看墒、看苗、看草、看作物，适时而作。在当地芒种前，庄户人就下手锄田，豌扁豆和小麦都是镗垄沟壕锄，放的锄缰比较长，锄的也比较浅，顺垄直通时，左手在先，左脚也在先，一步换一势，换势后，右手右脚同在先。一步一个脚印，后脚踩住前脚的脚印。此锄法较省劲，速度且快，一个劳力一天可锄三亩地，农业社的时候可挣一个工分。锄莜麦同夏田的锄法基本相同，这些作物基本上都是锄一遍。锄的比较精细的有糜谷黍、黑豆和山药。在这四种庄户里头数锄谷子难作务，拉的时间也最长。

谷子一般川区种的比较多，可我的老家山阴千井村虽属山区，但一道沟里四五个村庄，另有一种小气候，特别适合种糜谷黍。从我记事起，我知道我们村每年耩的谷子就不少，护能（姑且）谷子钻出地面，长到一针，人们就开始锄谷子了，不光主要劳力全出动，就连老头老太太都得下地薅谷子，有农谚曰：“间谷不怕小，捏住就要薅” ，“耩谷一寸深，间谷一根针”。

每当进入锄谷季节，很快就进入了数伏天，那时，当地很少下雨，天气火辣辣的，正如宋词所云：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。男人们锄谷一般只穿一条单裤，还把裤脚别（卷）到半腿，上身赤不溜儿（不穿衣服），用不了三天，日头晒的直背（脊背）胳膊就要脱一层皮，脱过一遭皮后，日后就再不会掉皮，皮肤变得如同烧肉一般。

78岁的大爷用薅锄锄胡麻2006年

锄胡麻2008年摄

　　出地锄谷，半前拉后晌总要展展腰，歇缓一阵儿，吃烟的男人们四五个人围成一圈儿，点两把艾要子（艾草绳）有滋有味地熏一气水烟，享受缓歇吃烟小神仙的感觉；女人们去沟沟岔岔尿一泡，拉沓（聊天）一些猪肥鸡瘦的家常事；后生们则不闲乏，不是把公道（扳手腕），便是一人趴下，两人仰面朝天双脚互钩，担在他的脊背上往起驮，这种游戏叫老驴驮沙锅。那时的人们虽少吃没喝，受得罪也挺大，但他们仍很快活。

锄田的姿势就像河南豫剧《朝阳沟》中栓宝教银环斅锄地说的是一样样的“前腿弓，后腿蹬，脚步扎稳，劲使匀。”间谷苗的运锄法，就是要将锄板调整为横向运动，作用是铲除谷垄上多余的苗。

锄糖菜2006年摄

雇用女人们锄玉米，每天二十块2007年摄

耧山药2010年摄

日头太毒，歇一会儿再走2008年摄

　　在锄谷的实践中，老农们总结出许多言简意赅，形象生动的锄谷方法来。如“小鸡儿抹嘴，”就是用锄板尖儿把多余的谷苗儿抿死，像小鸡吃完食在地上抹嘴一样；如“四盔碗”就是一苗谷子锄四下，形成一个像老古的盔碗一样，苗在中间，刮风不怕，下雨没跑；如“老虎扎牙”就是两颗谷苗长在一起，用锄尖儿像老虎掏牙一样，将另一颗挑出来；如“丁羊（公羊）碰蛋，”就是像公羊碰东西一样，用锄片后背将歪斜的苗顶正，把小的土坷垃击碎；还有什么“两耳扇风”、“脑后摘金瓜”等，不必一一表述。据老人们传说，锄谷子最复杂的方法是“七点半”即一苗谷子要锄七下半，具体怎个锄法，人们都说的来做不出，此方法已经失传。

据说“七点半”锄谷法，是山阴县明代“王阁爷”家所传，说他家谷子种的特别精细，锄耧八遍，八米二糠。一次，亲家向他借了几石谷子，第二年秋天，亲家选了上风头最好的谷子奉还于他，结果未能还下。亲家百思不得其解，后来儿媳将其中的奥秘告诉了公爹说：我父亲的谷子锄耧八遍，八米二糠，使他茅塞顿开。后来王阁爷得知此事，非常生气，认为女子生来是外人，他把女儿送回婆家，临走时说，我送你就在一次了，于是在朔同地区就流传下了“王阁爷送女儿就这一遭”的序言儿。这只是民间传说，并非确有其事，但至少说明人家川区种谷子是比较仔细认真的。

这也让我想起了农业社时期的一种锄谷法，叫“老B弹花儿，”那就是说社员们锄谷不出力，敷衍了事没章法，锄头在地里乱弹打，结果是人哄地皮，地皮哄人肚皮,像我村种的谷子倒是挺多，但我妈做和子饭时，每次米却下的很少，因为农业社一年分不了多少谷子，可谓“巧妇难为无米之炊”。

数伏天锄田，天热人们肯出汗，锄不了多长时间，就会舌干口燥，但出地没有一个人带水的，硬要撑到回家。那个年代庄户人也有自制的防暑降温的特殊饮品，叫“沤苦菜”。每家每户女人们都会挑几箩头不老不嫩的甜苣菜，洗干净开水淖（读如照）一下，凉冷后用刀切碎，装进缸或坛中，上面放压菜石头，后烧一锅开水，抓一把莜面掺入其中，凉冷后倒入菜缸，沤四五天菜汤变成黄绿色，即可食用。晌午锄田回家，进得门来，男女人先连菜带汤舀上一大碗，喝下去打凉败火，解饥止渴，顿来精神。

以上我所言锄田，多为大集体以前的事儿。上世纪八十年代初，农村实行生产责任制，农民经营上了自己的土地，耕种就比较精细了，当然锄田也不例外。1992年我去元堡子乡工作，看到南山的农民对土地以当无然，即便种也比较粗放，许多农民种下去以后就再不管了，有的甚至夏天连锄也懒得动，原因是南山有几个黑窟子（小煤窑），人们有地方挣钱，把他们惯的不愿在垄子地里受了。第二年我调到了李达窑乡工作，看到南山和北山的农民土地经营，简直是两个概念，这里的庄户人无地方挣钱，只有依力本登（守本份）种庄户。

老俩口钩芸豆2007年摄

　　在我的印象中，李达窑又是一个出精品小杂粮的地方，人们有顺口溜说：“北岭梁的莜面、周果录的糕、湾底的稀粥不用熬、八里庄的女子用不着挑。”过去，雁北十三县的人们都说右玉的莜面最好，其实最好的莜面就出在李达窑的北岭梁上。可湾底三堡一厂（薛家堡、魏家堡、麻堡、厂湾）等村的糜谷黍品质的确也可与川区一比。这些村每年种的糜谷黍不少，尤其是锄谷子本身比较费劲，再加上湾地多属二阴地，地里的草又长得旺盛，无意又平添了几分难度。每到夏季，梁上的人们锄田早就结束了，而湾底却暂欠完不了，尽管全家倾力出动，每天两头不见日头地锄，有时亲友还帮忙，那也得卷滚到立秋。

庄户人们整个夏锄大约要忙上两个月时间，他们天逐每日散落在田间地头，烈日炎炎，挥汗如雨，丝毫不敢怠慢。他们周而复始地爬沿在垄沟里，小心翼翼地间了锄，锄了耧。长满老茧的手，被晨露洗礼，被泥土雕饰，看起来笨拙不堪，然而，就是这双其貌不扬的手，一辈辈，传承着农耕文明最精湛的种植技艺。

虽然我十八岁之前，也抗过几天锄头，后来，我当兵入伍抗起了枪头，有幸提了干部，跳出了山沟，一辈子再抹过锄头。但我是农家子弟，从未忘却庄户人的辛劳，我将父母曾经使用过的锄头，挂在我工作室的墙壁，有时间去抹抹锄头，翻翻记忆。