人畜之间

致远斋

——读金庸《天龙八部》

公元1963年，金庸先生开始撰写《天龙八部》并在香港《明报》连载，距今已经一个甲子。那一年，也正是我出生的年份。

上世纪80年代末90年代初，我的同事兼师友曹老先生手捧《天龙八部》，读得没日没夜，读得天昏地暗。当时我很不解，不知道为什么一部武打小说竟会将先生迷成这个样子。

此前，我一直以为“天龙”是一个部落，一个集团，或者是一个地名。“八部”是八部书，或者被写成八部的书。直到后来接触一些关于敦煌莫高窟壁画的资料，才知道“天龙八部”原来是佛教的八种神道。他们人不人，畜不畜，介于人畜之间，而且每种神道的人性与畜牲性多少更是不同。

金庸在《天龙八部》开篇《释名》中写道：“'天龙八部'都是'非人'，包括八种神道怪物，因为以'天'及'龙'为首，所以称为'天龙八部'。八部者，一天，二龙，三夜叉，四干达婆，五阿修罗，六迦楼罗，七紧那罗，八摩呼罗迦。”“'非人'是形貌似人而实际不是人的众生。”天是神道，较人为高，其余七部具有神通，处境介于人与畜生之间，恶性较人为重而较畜生为轻。金庸说以“天龙八部”为名，写的是北宋时宋、辽、大理等国的故事。依我看则是以宋、辽、大理等国为时空载体，极写人间万象。

以佛国为镜鉴反观人类世界，无论是哪一个国家，哪一个利益集团，哪一个具体人，都有正确与错误、光明与黑暗、文明与愚昧这样相互对立的矛盾两方面。说到底，国家与国家之间，民族与民族之间，利益集团之间的相互关系，通通表现为具体的人与人之间的关系，这就是马克思所说的“社会关系的总和”，也就是人的本质。在人的相互关系之中，如果将“人”和“人性”界定为人类所追求的完美目标，那么，世界上千差万别的人就几乎都在“人”的等而下之了，即金庸说“非人”，只是要么人性多些，要么“非人”性多些。——这就是人类的真实存在。《天龙八部》表面上写国家之间、民族之间、利益集团之间的矛盾冲突，实际上，却深刻地揭露了人与人之间的关系真相，揭示了人性的两重性。

《天龙八部》结构恢宏，场面巨大，情节波澜壮阔。金庸写逍遥派掌门无崖子曾经设下一个珍珑，一旦解开它，便解开了武林各派的恩恩怨怨、事事非非。读《天龙八部》，我觉得在这个鸿篇巨制当中也存在一个“珍珑”，那就是雁门关外乱石谷的那场血雨腥风。整部《天龙八部》的全部情节几乎都是围绕这个棋局展开，随着这个“局”被抽丝剥茧般逐渐解开，整部小说所涉及的所有派别、利益团体之间的恩恩怨怨，甚至是民族之间、国家之间的恩恩怨怨也便迎刃而解了。观其男一号萧峰的一生，便是这个“局”中人困惑的一生，不断追求的一生，更是为“居”所困、努力破局的一生。

段誉是《天龙八部》中一个重要人物，差不多是第一个出场，又是最后一个收场的角色。但与萧峰比起来，他更像是一个旁观者、看戏者，他观看武林各派打打杀杀，他观看各派别、各国家之间的你争我夺，他观看大好河山壮美景色，他观看人世间人情冷暖、卿卿我我。与段誉相比，萧峰则更是一个男子汉，一个人生价值的追求者、实践者。萧峰是雁门关外乱石谷中那场厮杀之中幸存的婴儿，一直生活在别人设定的恩恩怨怨的迷局之中，也一直生活在破解身世之谜、人生之谜、民族之谜的棋局之中，甚至情愿为化解人间恩怨、民族之间的恩怨而自陨生命。而段誉以大理王子之身，看尽了花开花落、看尽了棋开局散之后，便潇洒地做起了大理国的皇帝。

《天龙八部》写了众多武林派别和武林人物，少林寺、丐帮、逍遥派、星宿派、青城派、太乙派、伏牛派、无量剑派，除了萧峰和段誉外，作品中的重要人物还有逍遥派掌门虚竹、大理镇南王段正淳、吐番国师鸠摩智、天山童姥、星宿老怪丁春秋、与北乔峰齐名的南慕容、丐帮众长老、四大恶人、少林派玄字辈各长老，所涉人物有人统计多达二百余。金庸的厉害之处就在于，无论写多少个派别、多少个人物，都能写得你就是你他就是他，绝不雷同，而且对人物性格特点都进行了辩证的考量，能够认真梳理每个人物性格的矛盾冲突。

乔峰，后改名为萧峰，或许是《天龙八部》中人物最丰满、最正面的形象。作为武艺高强、铁骨铮铮的汉子，也难免因为自己的契丹出身而耿耿于怀，也难免为阿朱阿紫姊妹的柔情而软化，甚至也难免为兄弟义气而自弃宝贵生命。段正淳，大理国的柱石，风流倜傥，不但用情不专，而且处处留情。少林寺主持玄慈，正义凛然，佛理高深，虽然有敢于承认虚竹是自己私生子并为此付出生命的勇气，但终于佛道有亏。虚竹，本是少林弟子，曾经口不离经身不离戒，但最终身破色戒与杀戒，改换师门做起了美女环绕的逍遥派掌门。慕容复父子以恢复大燕国为己任本无可厚非，但为达目的而无所不用其极，无法取得人们的理解和同情，慕容博盗读经书，滥杀无辜；慕容复不仅视王语嫣的爱情于不顾，甚至认恶人为父。游坦之，心地善良，但胸无城府，善恶不分，任人摆弄。至于段誉，只是一个轻薄子，大理国的纨绔王子，不顾伦常的好色之徒。再至于如段延庆等四大恶人、星宿老怪丁春秋、逍遥派天山童姥李秋水、西域鸠摩智等等，尽管各有各的遭遇，各有各的理由，但大都杀人如麻，蛮横无理，无论其人格还是做事，更是等而下之了。各色人等的品性差异、人格高下的不同，就如天龙八部中八部神道的人性差异一样。

《天龙八部》不仅写了众多男人，还写了众多女人。作为大家写手，金庸将这些女子都写活了，写得极鲜明。就像《红楼梦》，不用出场，一听说话便知道这女人便是王熙凤。就拿段正淳的几个女人来说，妻子刀白凤妒性十足，情人秦红棉明朗爽快，甘宝宝温婉钟情，阮星竹俏美爱娇，李青萝貌美心忍，马夫人郑敏却是柔到了极处，腻到了极处。刀白凤因为段正淳的处处留情，索性献身于天龙寺旁的“流浪汉”，然后出家为尼。郑敏风流成性，随意上床，为达个人目的甚至捆绑、残害段正淳。而其他情人大都爱得深沉，甚至为爱相互怨恨追杀。再说段正淳的几个私生女儿，木婉清、钟灵、王语嫣、阿朱、阿紫，抛开小说情节的耦合，抛开这些女子与段誉等人之间的恩爱纠葛，单单是这几个女子的形象及性格特征，就足以令人称道了。木婉清的清，钟灵的灵，王语嫣的嫣，阿朱的痴，阿紫的顽，经常在读者眼前闪现。

阅读《天龙八部》，时刻让人体会到金庸先生的渊博学识和深刻哲思，读武打好比读人生。“本派武功，以积蓄内力为第一要义。内力既厚，天下武功无不为我所用，犹之北冥，大舟小舟无不载，大鱼小鱼无不容。是故内力为本，招数为末”（第二回）——是做人的根本；“他心中平静，水声轻悠，湖上清香，晨曦初上，但见船尾阿碧划动木桨，皓腕如玉，绿衫微动，平时读过与江南美女有关的词句，一句句在心底流过”（第十一回）——是人生的高境界；“‘十三太保’是十三朵不同颜色的花生于一株，‘八仙过海’是八朵异色同株，‘七仙女’是七朵，‘风尘三侠’是三朵，‘二乔’是一红一白的两朵。这些茶花必须纯色，若是红中夹白，白中带紫，便属下品了。”（第十二回）——是人生的大学问；“'……如此湖上泛舟，若能永远到不了灯火处，岂不是好？'突然间眼前一亮，一颗大流星从天边划过，拖了一条长长尾巴”（第十二回）——是人生的希冀与残酷现实的矛盾；“珍珑变幻百端，因人而施，爱财者因贪失误，易怒者由愤坏事。段誉之败，在于爱心太重，不肯弃子；慕容复之失，由于执着权势，勇于弃子，却说什么也不肯失势”（第三十一回）——是人生成败的辩证法。如此段落，俯拾皆是。掩卷遐思，予人以智慧的启迪。

著名文学评论家陈世骧评论《天龙八部》，“武侠小说并不纯粹是娱乐性的无聊作品，其中也可以抒写世间的悲欢，能表达较深的人生境界。”“盖武侠中情、景、述事必以离奇为本，能不使之滥易，而复能沁心在目，如出其口，非才远识博而意高超者不办矣。”“其终属离奇而不失本真之感，则可与现代诗甚至造形美术之佳者互证，真膺之别甚大，识者宜可辨之。”可谓致当。