<p class="ql-block"> 我大概是出生在一大家子、好几个兄弟、同住一个院子的年代，任凭时过境迁，每每想起那些曾经与我同住过院子里的人，想起在院子里长大的故事，都让我热泪盈眶。</p><p class="ql-block"> 大妈是我小时候见过迄今还健在的老院子里最年长的。不知道为什么，大爷走了都近三十年，而我依然觉得大妈是我最亲近的人。也许那时候锅不分家，没少在大妈家混饭吃的缘故，间或大妈总是话最少的一个，无论我在院子里怎样“肆无忌惮”也从来没骂过我……</p><p class="ql-block"> 大妈个子很矮，尤其两条腿很短。小时候常听我妈说一大家子几十口人的饭，天天都是她妯娌俩做，大妈够不着灶台，这时候总会搬个小板凳来踩，生怕我奶看见她不利索就骂。</p><p class="ql-block"> 大妈爱养猫，她吃饭的时候总是习惯把两条腿高高盘起，每吃一口饭总要把筷子从这头抿到那头，最后一口用筷子把碗刮得当当响，嘴一抿，碗总是被她吃得象洗过似的，这时大妈身边的猫就会冲她喵喵喵叫……</p><p class="ql-block"> 我爹以前总说大妈头脑简单，四肢发达。虽然是个玩笑话，但现在想起来却锥心的痛。</p><p class="ql-block"> 大妈有两儿两女，大爷临走时就交代老院子归小儿子，大妈跟着小儿子过。多少年相安无事，日子也过得算太平。前几年土地征收城乡改造老院子拆了，大妈也顺理成章搬进了小儿子家，大妈没有其他想法，只要小儿子为她养老送终就好。可天不遂人愿，去年过了元旦大妈的小儿子突发心梗就走了，大妈没了“指定”养老的人。</p><p class="ql-block"> 前几日跟姐闲聊中又问起大妈，才知:大妈已从小儿子家被协议搬了出来。大妈孑然一身，只收拾了这些年穿的衣服，还有拆迁时舍不得扔放在地下室的一只柜子，那是她跟大爷结婚时的唯一一件像样家具，也许大妈对它有太多念想，所以一并连同她自己带走了。大妈就这样跟着二女儿走了，再无家好回，再无回的家。</p><p class="ql-block"> 一座小院拆了，换了几套楼房，大妈因为家庭的骤变，竟然临老了没有了自己的一个安身定居的小窝。谁之过？怨小儿子没守承诺吗？怨大儿子没担当，唯利是图吗？怨男尊女卑，养儿才能防老的传统吗？我们都扪心自问，谁家都有老人，谁都有老的一天，百善孝为先，对待老人，尤其赡养没有生活能力的老人，岂能用金钱和利益来裁判？岂能用功过来评定？</p><p class="ql-block"> 一座院子，一生的乡愁。如今院子拆了，拆的不是片砖碎瓦，拆的是家，拆的是人心啊！</p><p class="ql-block"> 谁动了大妈的房？</p><p class="ql-block"><br></p>