一身诗意千寻瀑，美人如花隔云端

知秋

卜算子 · 林徽因

四月花蓄怜，芳梦知谁主。
诗意人生激昂语，深笑云中误。

情劫又何多，偶拟衔环顾。
一夜轻寒更漏尽，槛外飞红舞。

日子迅疾，春已忽晚，拂开落花，思绪打南窗的风里穿过。生活总是两难，盼花开又怕花落，尊重所有离别，放下所有执念。这世界万千，在自己的世界孤芳自赏，在别人的世界顺其自然，愿山水一程，你我皆有值得。

这世界虽然薄情，但若，我们学会了用心，纯粹，简单。那么，在薄情的世界里，你我完全可以，深情的活着。听说，自己身上有光，生活便有光。慢慢地走，慢慢地抵达，就像从前遇见从前，就像后来遇见后来。

我也喜欢遇见。但并不一定是爱情，爱情是多么奢侈的玩意儿，有了钱也未必能买得到。但遇见是多么美丽与喜悦，带着人间四月的菲芳与奢侈。

日边清梦断，镜里朱颜改。有些旧人，也许不适合再遇见。只因春去也，飞红万点愁如海，个人的事情，个人担当。对于一个耽美的女子，时光是有些残酷的杀手，它不断残杀我们的容颜与灵魂，慢慢就老了。当年天天盼望遇见，哪怕在最慌张的时候，他记得初相见，看她玉貌朱颜，素心如面，当时就定住了——这是写徐志摩在伦敦时第一次见到林徽因。这样的遇见，多么前生，多么来世！他为此发了狂，放弃了所有，但还是没有得到。

世间万物，皆有灵性。说到底，一树繁花，赏心悦目不过三两枝；众生芸芸，相知相懂几人欤？风云三千，不过庭外匆匆过客；一念在心，皆是看尽千帆之后的归人。红尘有爱，专一相守是最真的诺言。执念一朵，又何惧放弃整座森林。从今往后，白茶清欢无别事 ，温柔只给意中人。薄凉已走远，芳菲犹未尽。

人生总在祈求圆满，觉得好茶需要配好壶，好花需要配好瓶，而佳人也自当配才子。却不知道，有时候缺憾是一种美丽，随性更能怡情。太过精致，太过完美，反而要惊心度日。既然打算在人世生存，就不要奢求过多，不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径，每一个人都是过客，每一片记忆都是曾经。

林徽因，一个以理性驾驭情感，以感性抒写人生的女子。人说智慧是于感性和理性间拿捏的分寸，可这分寸中又铺排着多少人为与世俗的规则。而岁月因有了缺憾才完美，人生因有了修改才真实。这样的女子，正是有了一份精致的幽微灵秀，才有了过人的精彩。

少年的勇气，大抵发光得令人钦佩，哪怕被人海的嗤之以鼻淹没，亦会获得山河的谅解。泅过沧海，我愿站在群山之巅，成为众生皆想射落的太阳。直到你从孤独为荣，到以孤独为容。直到你从卓铄的烈日，入鞘成为温柔的月光。善良，有时带着一丝悲悯的苍绿。看花的人，隐藏了所有目的性，如履薄冰的悄无声息，生恐惊扰了每一寸细微的生长与侘寂。红与黑，到底相生还是相克，时间不语。光阴都浓缩在了被风吹过的影子里，略微挪动了一下位置，伸个懒腰便搁浅了岁月，怠慢了流年。

走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。美人如花隔云端，而我们，始终与她，离得太远，隔着今生与来世，太过缥缈，看不清她的容颜，好事者们凭着几个零零碎碎的凡尘热闹片段，拼凑出了他们想象中的林徽因：说好听点是柔弱、多情，说难听点则是做作、矫情、不守妇道。一个人隔云端隔到这种让人生出恐惧来，这样极端的极致云端何从而来！

塑造出林徽因这样极致云端的形象，据说都是那几个广为人知的段子——她曾经在异国寂寞的岁月里，给大洋彼岸的一群异性朋友“群发”情书，对象包括徐志摩和张歆海等人；据说，她在梁思成向她示爱时，曾经说：“答案很长，我准备用一生的时间来回答，你准备要听了吗？”据说，她一生都活在情爱的纠结之中，和梁思成在一起的时候放不下徐志摩，后来又爱上了金岳霖……云云。

不可靠，不足为凭。看到这样的极致云端就想掀桌。你不喜欢林徽因也就罢了，那是你的自由……我们活到今天，仰仗的全都是陌生人的慈悲。你如果要批评别人，必须慎之又慎，先想想自己是否完美无缺。说一句好话，如口出莲花；说一句坏话，如口吐毒液。

春光在野，小风过窗，安然纳悦……虽说薄凉不容易使人欢喜，在这浮世，写作于我，是爱，是暖，是懂得，是寄托，是人间最美的相知相惜，更是我乏味人生里的小确幸。我一直以为，所谓生活，不过是日常里的鸡毛蒜皮和微小梦想串连而成，只有这些，才是真正撑起我们乏味人生的感动之处。

好想问问隔屏的你呀，因为疫情，早已顺应了天意，是不是就剩化茧成蝶的愿望了，这大抵是当下的全部人生盛事了吧。那些曾经很微小的梦，是不是又开始慢慢酝酿起来，在细节上叠加，月光的白，青草的香。风的皱褶里，总有一朵花，将为你芬芳。且认认真真祈祷，空出一段春色，与自己交盏。如果可以，可否用一阕词，横渡万水千山。

林徽因说：王朝更迭，江山易主，世事山河都会变迁，其实我们无需不辞辛劳去追寻什么永远。活在当下，做每一件自己想做的事，去每一座和自己有缘的城市，看每一道动人心肠的风景，珍惜每一个擦肩的路人。纵算经历颠沛，尝尽苦楚，也无怨悔。

每个人心中都有一道暗伤，这个伤口不轻易对人显露，而自己也不敢轻易碰触。总希望掩藏在最深的角落，让岁月的青苔覆盖，不见阳光，不经雨露，以为这样，有一天伤口会随着时光淡去。人只有将寂寞坐断，才可以重拾喧闹；把悲伤过尽，才可以重见欢颜；把苦涩尝遍，就会自然回甘。

邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错，刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里，我们真的是别无他法。等待一场姹紫嫣红的花事，是幸福，在阳光下和喜欢的人一起筑梦，是幸福，守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老，亦是幸福。

说的…都对极了……

人世间就是这个样子，是我喜欢的那样，有旧色，有温度，有记忆，有实照，有自己的思与念。固守自己，于花木扶疏间安下身来。抑或，也可以枕着翠绿做一个有着花香的梦，然后借一把云梯，扶摇直上。染指文字，数载心得，一卷无可言说的清喜，赐我安然。于这个只属于自己的半亩花田里，努力而安静的摇曳成自己该有的美人如花的模样。

用“美人如花”形容女人总是艳俗的，然加上“隔云端”三个字，忽然就妖娆了就妩媚了就距离了，就无限的惆怅和向往了！那是多么遥远多么唯美的万古人间距离啊！

我每次坐飞机都刻意选择靠窗的位置，为的是体会云端二字的感觉。好象没有比云端更远的距离了吧，大朵大朵的云舒来卷去，看不清对面，可是，在一层层的白棉花似的云里，一切想象都可以神话，何况，是美人如花呢！

想必林徽因不是徐志摩的同谋。她只是他的云端，一辈子的云端。他迷恋她，为此从英国学到一半追她回国，回国后她嫁了人，他仍然不心甘，一直环绕她左右，即使娶了陆小曼，他死还是为她死，为了去清华大学听她的讲座，搭免费的飞机，到最后还是死在看她的路上，而她一直在云端，隔离着，模糊着，引诱着，在这一点上来说，林徽因道行太深。

金岳霖守护林徽因。空花镜月，始终看得见、摸不着，却依然无怨无悔地付出与呵护。这种，你说他无欲无求吗？其实也不是的，因为，在他心中，这个女人，能和自己相配，惟有这个女人配得上自己心目中的云端。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。 一身诗意千寻瀑；万古人间四月天。金岳霖一生的追随，林徽因在云端，于是他跟着云端飘，她搬家到哪里，他就跟到哪里，这样搬了一生，直到她死。

她死了，梁思成再娶，金岳霖仍然一个人，这样的云端女子让他迷恋，可以今生，可以来世。八十多岁那天他请客，在座来宾问他为何请客，他沉吟良久，忽然哽咽说：今天是徽因生日。那年，林徽因已经去世几十年，可是，她是他在云端的王后，唯一的女子，永远的惦记。我心头一阵心酸，为这样的美人如花隔云端。

一个女人但凡有点姿色，能让男人钟情并不是件难事，难的是钟情一辈子。柏拉图说：理性是灵魂最高贵的因素。而林徽因正是个相当理性的人，她对感情的清醒和克制，让遇到她的男人往往能保持最初对她的倾慕。男女之间的关系，最怕把握不好度，过犹不及，毫无疑问，林徽因是个分寸感很强的人，所以她才在两性关系上走出了一条恋人和朋友之外的路来。

关于《你是人间四月天》这首诗有两种说法:一是林徽因写给自己的长子梁从戒的，用来表达她对孩子无比的喜爱之情，以及从儿子身上看到的生命的希望和活力。二是为悼念徐志摩而作，林徽因和徐志摩的确是有过许多美丽故事。但从她的经历、传记中看林徽因，她其实是一个很理性的人:她在浪漫云游的诗人和脚踏实地的建筑学家之间，选择了后者。

多年以后，林徽因对儿子说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我并不是他心目中所想的那一个。”--其实她对徐志摩的感情是看的很清楚的，就是投影在波心的一片云而已。

梁从诫在《倏忽人间四月天》中说:“父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是母亲在我出生后的喜悦中为我而作的，但母亲自己从未对我说起过这件事。”对于这首诗的创作意图，梁先生说得很客观。

我要奋不顾身地拥抱些什么，让其成为日常，成为瘾，成为寄托和爱……我以为我是勇敢的，其实不是。我以为我是透彻的，其实也不是。年轻时，读林徽因，总是纠缠于她和徐志摩、梁思成、金岳霖之间，只当是一场风花雪月的事。于今日来看，从前对林徽因的认识颇曲解。格局甚小。自以为要活到任性如陆小曼敢爱敢恨。但回头再看，愈发欣赏林徽因——坚韧饱满，如一粒坚果。生机盎然却又凛凛飒飒。

作家萧乾回忆起初次见她，去之前，萧乾听闻她患有肺病，想必是期待着会看见一个林黛玉式的她，没想到见过面之后，林徽因穿着一身骑马装，显得英姿勃勃，嘴里还叽里呱啦说个不停，别人都插不上嘴，俨然一个话口袋子，大有史湘云的风范。

冰心在《太太的客厅》里讽刺她，她和梁思成刚好从山西调研古建筑回到北平，带了一坛又陈又香的山西醋，她立即叫人送给冰心吃用，回击得又快又准，一点都不拐弯抹角。换了其他女作家，可能引起的是一场没完没了的笔战，难得她这样直接。

放眼同时代民国文艺圈，林徽因性格凛凛，她几乎没有多少闺中好友。与林徽因过从甚密的作家李健吾曾对林徽因的为人做过这样的描述：“绝顶聪明，又是一副赤热的心肠，口快，性子直，好强，几乎文化妇女全把她当作仇敌。”的确，因为她的美貌、才情与率真，她在同性中很不受欢迎和待见。

婚后她也不遮掩，大大方方地对梁思成说自己苦恼极了，因为同时爱上了两个人，还问他该怎么办。梁思成也是个大方的人，想了一夜告诉她：你是自由的，如果你选择老金，祝你们幸福。末了，倒是金岳霖选择了退出。这样的做派，三个人都表现得何等霁月光风。

她遇到热情似火的徐志摩时，正是少女怀春之时，难免不动一动心，但也仅仅只是动心而已。连婉拒的回信都是父亲林长民代写的。林徽因的闺蜜费慰梅说：“多年后听徽因提起徐志摩，我注意到她对徐的回忆总是离不开那些文学大家的名字，如雪莱，济慈、拜伦、曼殊菲尔、伍尔夫。我猜想，徐志摩在对她的一片深情中，可能已不自觉地扮演了一个导师的角色，领她进入英国诗歌和英国戏剧的世界，新美感、新观念、新感觉，同时也迷惑了他自己。”

徐志摩因故去世后，她满怀深情地写到：“志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由。”梁思成去事发地给她找来一截飞机上的残骸，她将那截飞机残骸悬于床头，至死都没有拿开。

但她同时给梁思成坦言：“这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。也许那就是我不够爱他的缘故。”悲伤的时候仍然保持着清醒的反思。林徽因首先是一个建筑科学家，其次才是一个诗人，这就是她对待情感很理性的佐证。

她出于对建筑的挚爱而感性的怂恿梁思成去学建筑。是她，在战火纷飞时期，顶着头上是日本飞机轰炸，脚下是被焚火的横尸遍野，与梁思成坐着驴车走遍中国万水千山进行测绘，在长途跋涉中，积劳成疾，终至肺病，住在山东李庄整理那些老建筑资料。儿子梁从诫问：妈，鬼子打进来怎么办？她铿锵荡荡、掷地有声道：投江呀，还能如何？一个风花雪月的女人怎么能有这样的赤子之心？坐驴车、用脚量，他们画出了中国第一本古建筑的图案，还有珍贵万分的测绘数据。

当那些图纸被洪水浸泡时，她痛哭失声。面对拆老城墙，她捶胸、乞求、痛哭。无用。最后林徽因拖着残病之躯去找相关首长：拆了以后永远再也没有城墙……你们拆的是八百年留下来的真古董，以后再建亦是老古董……北风在号，她在呼喊。却没有人听。首长只用了一句古诗回答：夕阳无限好。新中国建设如火如荼，林徽因病倒。这才是林徽因，有情怀的林徽因，早抛弃了小情小爱的林徽因。她走了，梁思成亲自为她设计墓碑——这一生的风雨才是执子之手。年轻时的任性和风花雪月，如何能与赤子情怀相提并论？

有情怀的人让人动容。那分明是对人间真意的交代，一笔笔，又隆重又从容。她创办清华建筑系，参与国徽设计，革新景泰蓝工艺，护卫城墙牌楼，讲授专业课程，编专着发文章，翻译苏联专着……一个人向美而生，才会有一种绽放的状态，绽放自己的光芒，以自身的光芒照亮自己也照亮别人。

写到这里，想起那些不喜欢林徽因的人，也无非引经据典后最常见的说法：林徽因滥情，同时给多个男人发电报说寂寞；林徽因耍弄徐志摩，暧昧够了，却嫁给梁思成；林徽因吃着碗里的看着锅里的，一边嫁了梁思成，一边用尽心思霸占着金岳霖。总之，林徽因三心二意不守妇道，最终不幸福纯属咎由自取愚蠢活该。

还有人评论说：话说你林徽因寂寞了你可以去看看书、逛逛街，干嘛要调戏男人呢。无语，真的是无语，气死我了……这样攻击别人的人，都是羡慕嫉妒恨。因为如果同等机会、美貌、身份加诸于身，还不定多少女人有过之而无不及呢。

其实，我的愤怒，完全无关爱恨，我只是不喜欢看到随便什么人就那样不分青红皂白随意羞辱别人，尤其是羞辱一个过世很久的、与其毫不相干的女子——林徽因躺坟地里那么多年，一言不发，她招你惹你了?

随意羞辱一个毫不相干的女人、一个过世很久的女人，这样的行为本身，很没教养。我不认识林徽因。我相信这样评论的人、以及所有现世的对林徽因有非议的人都不认识林徽因。认识的话，就是活见鬼了。

那么，如此这般，所有关于林徽因的故事，不管好的，还是坏的，绝大多数人应该都属道听途说。 既然是道听途说，就无法完全考证其真实性。更何况，男女感情，纯属个人私事，不足与外人道。即便因为是名人而有所记录，也不过是旁观者揣测居多。所以，很多文字都是带了旁观记录者的主观色彩，然后再被无数读者以讹传讹。

不可靠，不足为凭。退一万步说，就算相关记录和谣传完全属实，那又怎么样呢？ 跟别人有什么相干呢？你喜欢不喜欢有什么屁用吗？当事人男方自己都没说什么，怎么轮到外人说三道四？ 尤其怎么轮到隔了好几代的一个又一个瘪三们在那大放厥词？

人家美、人家丑都是人家自己的事情，人家放荡或者贞洁也都是人家自己的事情，凭毛要被无数臭嘴天天颠三倒四数落过来数落过去？碍着谁吃饭了？还是碍着谁睡觉了？这就是所谓闲得蛋疼了吧。

无意维护谁，也无意跟谁较劲。就是看不惯有些人拿羞辱、贬低其他人当嗜好的德行。把别人说的一钱不值，你就占据制高点了？你就人五人六了？你就高大上了？张口之前，能拜托先找个镜子照照自己好么？！我靠！就算她谁罪该万死，自有良心去惩罚谴责，无干人等还是闭嘴管好自己吧。