龙津忆旧

李庆余

　　近读《广州旧闻》上高蕴明先生的文章《何谓“龙津”？带你闲逛60年前的龙津路》，勾起了青少年时期在龙津路居住的记忆。

（网上资料：龙津中路旧地图，可以找到石桥头、清华新巷）

（从高德地图上下载的龙津中路、龙津东路目前地图。与旧地图对照，石桥头、清华新巷一带，变成世和街、世通街）

（网上资料：龙津中路2005年面貌）

　　本人从小住在龙津中路石桥头清华新巷，直到1960年代中期离开。

龙津中路中段，有一条河涌从下面横向穿过，这个位置就是石桥头（河涌后来加了上盖变成暗渠）。从这里往北沿河涌走一小段路，右拐转入连元南街、清华大街，走不远，左边有条巷子，那就是清华新巷。这是一条只有十几个门牌号不长的小巷，用麻石铺路面，人们穿木屐走在上面发出“拍拍”的清脆声音。我家开始住在3号的阁楼上，是租住的。屋主我叫她“四姑”，他丈夫老吴是踩三轮车的，她本人则在家里糊纸盒。厅内支起一件床板，作为做工的案头。我自小就帮她做些小工作——将平直的纸版按摺痕摺成盒状，她再贴上外包的图案纸固定成盒形。完成任务后她就给我几分钱让我买糖果吃。

后来四姑的儿子要结婚，我家搬到隔壁的5号。这间屋子比3号深些，一共住了三家人。屋主住前房前厅，另一家租住阁楼，我家租住阁楼下的后房后厅。后厅其实是通往阁楼的过道，这里铺了一张床供我睡觉。这张床同时兼作他用：吃饭时是一家人的饭桌，我和妹妹做作业时是书桌，我从小学到高中读了9年书，都是坐小板凳以床作书桌完成作业的。

住阁楼的租客，夫妇俩是做皮鞋的个体工匠，屋门口就是工场。他们后来入厂了，就到芳村上班。屋主罗伯，开始也是个体户，在厅里摆上两台烧炭火的压模机，生产电木粉瓶盖（当时未有塑料这个名称）。后来也入厂了，厅里就不作工场了。

斜对面6号，住着一个穿长衫的白胡子老伯，写得一手好字，每年春节前，他就在巷口摆摊写挥春卖，我常站在旁边看他写字。他除了用墨，还用金色水写，写好了挂上墙让街坊选购。

隔一間屋的9号住着一家木匠。那家的哥哥仔是我的好朋友，常在自家做的黑板上画图画給我看，他的古代武將画得好像，还经常給我讲故事。他有个木箱子，装着好多公仔书，他的故事就是從公仔书上看到的。

清华新巷巷口对开的清华大街，有个店铺是卖香烛纸钱的，每逢中秋节前，都扎纸灯笼出售，造型有飞机、瓜果、五角星等，挂满店铺里。童年的我常在那驻足观看叔叔如何用竹篾扎灯笼。

那个时代，内街的店铺并不多，但走街串巷的流动小贩却常见。比如挑担卖芝麻糊、杏仁糊的，挑担卖猪肠粉、濑粉的，胸前挂个小木箱卖糖果的，用脚踏机器即做即卖棉花糖的，支个小案板现场用彩色面粉团揑制公仔的，还有放炮制作爆米花的，更有身挂公鸡模型口吹唢呐叫卖鸡公榄的……走街串巷的还有做工的，比如：拉个小风箱熔铁水补铁镬，支张床板背个大弓翻打旧棉胎，踩动小砂轮磨铰剪铲刀，还有用手动金刚钻打孔码钉修开裂磁碗碟……

清华新巷巷口，是童年的我等父亲放工回家的地方。父亲在茶楼打工，放工的路上必会买少许零食，比如甘草榄、嘉应子、山楂饼之类带回家给我们兄妹俩。每天晩饭后，我就站在巷口等父亲。

在没有电风扇更没有空调的年代，夏天清华新巷的老屋里是闷热的，一到晚上，男女老少都搬张椅子或铺张小席子在门口，或坐或卧纳凉。透过窄窄的小巷上空，可以看到天上的星星眨着眼睛。不时有流动小贩在巷中走过，叫卖晚炉面包、和味龙虱、南乳花生等。有时还会见到有人腰挎小竹笼，手举一端缠着粘胶的长竹竿走进巷内，粘下在街灯旁墙壁上活动的盐蛇（壁虎），然后放进竹笼。

清华新巷这些老屋基本上都没有厕所，除了到石桥头那间公厕解决问题，家家户户都备有贮存大小便的坛坛罐罐，关门睡觉后就将它们摆放在门外，形成一溜的坛坛罐罐阵，相当壮观，留待深夜里由环卫工人倒入粪车收走。我读初中时，就参加过这样的劳动，几个同学一组，深夜里拉一辆粪车穿街过巷收粪。

童年时在清华新巷居住，每年都会遇到水浸街。对于大人来说，水浸街还会浸入屋，是件烦心事，对于我们这些小孩子来说却是好玩的事。到了汛期，我们就关注着街巷的水渠，看水位上涨了没有，涨了多少。看到水漫上街面就来了精神，盼着水越深越好，然后小朋友们三五成群在街上趟水，把一切能在水上漂的东西放水里玩。

广州街头补铁镬的流动工匠。（叶健强摄）

（网上资料：街上流动的磨铰剪铲刀）

（网上资料：流动商贩在广州街头卖鸡公榄旧照）

（网上资料：西关水浸街历史照片）

　　走出清华新巷，走过清华大街，在石桥头走上龙津中路。龙津中路对着文昌北路的位置，是公立龙津路第一小学。当年我想读这间小学，竟然没有通过老师面试，只好改读私立的星光小学（我妹后来读上龙津路第一小学）。

上学读书，是我人生的第一件大事，父母为此作了隆重的准备。首先是按照旧时读书人的样子，给我做了一件蓝布长衫。再给我买了一个藤编的小箱子用于装课本、练习本，添置了铜墨盒、毛笔等文具。开学后发现只有我穿长衫很另类，以后就死活不肯再穿了。

星光小学在龙津中路内街，具体街名忘记了。该校规模小，办学条件差，没有教学楼，6个年级6个班的教室分散在龙津中路内街多个出租屋内，读6年书换了几处教室。其中一处在石桥头与南洋兄弟烟草公司广州制造厂（广州卷烟二厂前身）之间，是离我家最近的。5、6年级时教室设在一间民宅的前厅，后厅有一老人长期患病卧床。学校没有操场，故没有体育课。

（网上资料：当年南洋兄弟烟草公司出品的香烟烟标。其中白金龙烟我见过，据网上说，毛泽东在遵义会议上抽过这个牌子的烟。）

　　虽然是私立学校，星光也成立少先队组织，建队仪式是借用别的学校场地进行的，本人在仪式上担任鼓手。后来我当过中队副。

星光小学校长是谢素月女士。当过我们班主任的有三个老师：叶星老师，矮矮胖胖戴个眼镜。黎保禄老师（调皮同学背后叫他泥补镬），高个子镶金牙。五六年级时是陈维章老师，高瘦的青年，语文、算术都是他教。考中学前，陈老师将部分成绩较好的同学召集到他家里进行了一星期强化复习，不然我不会考上四中。他的板书字写得很秀丽，我写字就是模仿他的。

小学期间对我影响最大的除了陈维章老师，还有陆桂成同学。他喜爱读书，知识面比我宽，上六年级后，假期和星期天经常约我去逛书店，从龙津路步行到下九路、太平南路（现人民南路）、北京路的新华书店，上九路、文德路的旧书店，这些书店全都光顾过，站在书架前看书。我们还去文德路的中山图书馆，凭我们的小学学生证在阅览室借阅期刊合订本。在他的指引下，我认识了鲁迅、瞿秋白、马克思、特别是毛泽东。在他带动下，我开始读毛主席著作单行本。考上四中以后，我从校图书馆陆续借来《毛泽东选集》，如饥似渴地通读了四卷。我这个读书引路人，考上32中与我分开了，后来因病变痴呆，我们再也没有联系了，十分遗憾。

龙津路第一小学往西走，在土兴巷口旁边有家德昌茶楼，这里的咸煎饼以皮脆心软、味美松香而驰名。咸煎饼是西关特色美食，据亲戚说，我父亲也是做咸煎饼能手，但他不在德昌打工。我知道父亲起初在龙津东路的大利茶居做厨师，后来改在龙津东路与光复北路转角处的群乐茶楼。有一段时间，某单位在群乐包餐，而茶楼将这项工作交给我父亲一个人负责，读小学的我，每天提早食完晚饭赶到茶楼，帮助忙不过来的父亲卖饭票。我帮了父亲，父亲常打赏我。茶楼工会时不时给职工发电影票，父亲全都给了我去看。当时多数去长寿西路的美华电影院，有时也去中山七路的中华电影院。父亲老迈以后，我每月到龙津东路的荣华楼帮他领退休金。

（网上资料：驰名美点德昌咸煎饼）

（网上资料：美华电影院历史照）

（网上资料：中华电影院历史照）

（网上资料：荣华楼外观旧照）

（网上资料：荣华楼内茶客边饮茶边听粤曲历史照片）

　　在龙津中路与文昌北路交汇处内街是龙津肉菜市场，可以从龙津路入也可以从文昌路入。我年幼时常被没有工作的母亲带着去这里买菜，但我非常不乐意，因为我讨厌那里地面湿漉漉，还有一股难闻的市场气味。

（网上资料：位于内街的龙津路肉菜市场2018年旧照）

　　我家附近还有一个肉菜市场：从清华大街往东走，在一条南北走向内街的高基市场。市场北面出口是中山七路，我上学就是从这里过马路进入对面街，走到就读的广州四中。

龙津中路石桥头旁边，有一个人力三轮车站，经常停着几辆车候客。那个年代，公共汽车线路少，很多地方坐公共汽车到不了，就坐三轮车。那时坐三轮车相当于现在的打的。每逢父母带我们兄妹返乡下探外公，都是从这里坐三轮车到黄沙码头，坐船过海（老广州人称过珠江为过海）到石围塘坐火车。

（网上资料：载客的人力三轮车旧照）

（网上资料：一辆空载的人力三轮车正行驶在太平南路上）

（网上资料：当年坐三轮车的报销单。）

　　石桥头往东走不远，有一个公仔书租书摊，摊主是一位戴眼镜的慈祥老伯。不大的书摊内，东西两边靠墙摆放两张长条矮凳，供小朋友坐着看书。摊主将全部公仔书的封面取下来贴在墙上，写上编号，小读者看封面选书，选好了将编号告诉老伯取书。租金每本1分或2分钱。小学生的我经常光顾这个书摊，特别喜欢看《三国演义》，陆陆续续几乎看了整套。刘备手下五虎将，我最喜爱赵云。说来也巧，我的男外孙也喜欢赵云。

（网上资料：广州街头的公仔书租书档旧照）

（网上资料：此旧照的场景，与我当年租看公仔书的情景十分相似）

　　在龙津中路至龙津东路，有许多家私人诊所，其中最负盛名的有三家：高健伯、杜明昭、杜蔚文。西关群众流传这样的说法——“一篙撑两渡，威震龙津路”，“一篙”是指高健伯，“两渡”是指杜明昭、杜蔚文兄弟。童年的我体弱多病，父母常带我去看病的是杜氏兄弟开的两间诊所。两间诊所相隔不远，杜明昭在龙津东路南侧，杜蔚文在北侧。他们诊所的人气都很旺，早上未开门就有很多人排队等取号筹，开诊后病人等叫号看病，我每次去看病都要等很长时间。现在知道杜明昭是岭南儿科名医，杜蔚文是广东名老中医，他们医术高超，难怪来看病的人这么多。

（网上资料：高健伯诊所悬挂的牌匾）