佳处在烟雨中

且停居

佳处在烟雨中

文/图 迦 南

年轻时读古诗词，喜欢带烟雨的诗句。竟然说的都是江南。“二月江南烟雨多”、“多少楼台烟雨中”，这自然而然，“江南烟雨何堪省”、“江南烟雨几悲酸”，就带着情绪了。前些年，读张宗子的短文《忆江南》，有句：“文章中的江南，到后来，和实际的地理指涉越来越没有关系，变成了一个情绪符号。”他的意思，与山河残碎，晋室南渡有关。我一直对人说，今已不年轻，还未到过江南呢，可写“烟雨”这一刻，忽然想起有过一次三八节随单位众女杭州之行，太匆匆，太久远，竟忘记了。既想起有这么回事，印象也就出来了，是西湖边的柳芽和虎跑寺旁边树上的青苔。当时大为惊奇，第一次知道青苔也可以上树，江南果然润泽。但那天没有烟雨。

如此，向闻江南烟雨如画，与我何干？江南确是一个情绪符号，无论哪种情绪，但烟雨，无论何方烟雨，都是实在的，这点与我倒可关联。人年轻时是情绪动物，心情湿漉漉，烟雨湿淋淋，正合拍。当然此情绪非彼情绪。待白发丛生皱纹起，身体干了，心情也干了。彼时最喜阴雨天，因位置在东北再东北，多半只雨不烟，但也应合着，愁肠结绕，思虑深重，发表的文字都是雨天写成或雨天开头的，如果那时去过江南，又写诗，说不定也来首《忆江南》。现时，晴天才是好日，蓝天白云到处明媚，心情才舒畅快意，才想好好做事，才有生活美好的庆幸与满足，阴云蔽窗便恍兮惚兮，不知时间与方位，如同被世界抛弃。是自己老了脆弱了吗？心情要由日光决定，生命不能承受阴雨之重了吗？



里口山的烟雨倒是例外，不轻不重，恰润我心。

常是春秋季，晴日里，通往里口山的公交车挤满了人，只两车道的公路日益显窄，车子排着长队，而阴雨天，路上空荡荡。人大都习惯于二元判断，晴天是好日，一切便好，阴雨是坏天气，有什么可看的，到处水淋淋的，出行也麻烦。其实，雨中行，只要雨不大，景色是另一番美好，常有出乎意料的发现。北方景致多半骨力强而浆汁少，恰到好处的雨便是调和。里口山本已是山峦花瓣似的相叠，草木葱郁，缺的是江南那样大片的明亮的水，雨来润润，便处处清新明翠，山野的气息沁心入脾。也是因为山山相环相叠，抱着谷地，所以容易起雾，蒙蒙地罩着，便是烟雨的感觉。此烟此雨，自不会像江南烟雨那般汤汤水水的迷离，但也别有调调，可欣赏，可沉醉。



来山居，若赶上小雨，我一般是站在院里，听檐雨，听荷响，看晶亮的水珠在荷叶上流淌，滚动，滑下。总觉得听到了万物声音的总和，听到宇宙深处的回声，便觉院子太小，便去村街上转。小巷明亮，映着树影，好想看到一个撑油纸伞的姑娘，但遇不到人，鸟也躲在巢里，到处沙沙沙，或淅沥沥，空气中弥漫着植物的气息，树枝、树叶坠着水晶样的雨滴，我盯看半天，想看透那里面有个怎样的世界，直到它扛不住，落下。一个人独享这天地静美，真是奢侈呢，简直是占了太大的便宜。我理解鸟们，打湿了翅膀回不了家，但人们是可以出来走走的，大概因为祖祖辈辈日日夜夜在其中，不需要像我这样，否则就不自然了，他们在窗内看到游荡的我，会有怎样的想法？那是他们的事了。我看远山，有灰云爬过山来，或爬过山去，有丝丝缕缕的雾悬在半山腰，便觉得人画出的水墨画扁平的，隔着老远的距离，好看不亲，你永远是个旁观者。眼前的画是立体的，宽广的，你一踏步就进去了，甚至自己就是画的一部分，整个一个烟雨世界，你也成了符号，许多事便忘了。



一个雨天，在山里姜家疃村的水库边，我撑着伞留了个背影，后来看照片，有点徐志摩、戴望舒的诗歌意境，我前面一片蒙蒙的水，岸上是迷离的树，像足了江南的烟雨。当时想起的却是“一蓑烟雨任凭生”，是苏东坡的《定风波》。被贬黄州，第一年肯定郁闷，第三年一个春天，东坡先生与人出行，忽来雨，无雨具，别人皆感狼狈，而他不觉，听着雨的穿林打叶声，徐行吟啸，一派悠然。这正是东坡先生的过人之处，他是可以让人从年少一直喜欢到老的，但年轻时是浮喜欢，中年以后才会真正与之共鸣，才会喜欢到骨子里，因为他表达的是人人适用、永远适用的情感与理想境界。现时里口山的烟雨，与古代黄州的烟雨无可比，似糖与盐的区别，但糖与盐可以调合，又是累叠了沧桑的年纪，所以我是在心里把东坡先生排在第一位来敬仰的。

烟雨，烟雨。在里口山，有时烟是烟，雨是雨。有雨没有烟时，到处透亮的，清爽的，新崭崭的，一世界的干净。如果只是烟，情况又各有不同，有时是阴天，地表温度大，就雾气蒙蒙，有时虽是晴天，四周山上也浮着淡淡的烟气，那不是有湿度的雾，不是干燥的沙尘，也不是令人压抑的霾，该叫作岚，静默的，让人看到却不惊咋，与万物融亲，却不使人困扰，而且越是远处的山，岚气越浓厚，灰蓝的颜色越漂亮。每每远望，儿时我常在家门口望着的远山便跳出来，那时总想，我与山之间一片空，为什么近处的山是绿色的，而远处的山是蓝色的呢？后来自然明白其理，也明白了空，不是什么都没有，至少有我们可以理解的阳光、灰尘、声音，电波，还有我们不理解的看不见的信息，包括命运。儿时那座山，我以为一辈子也到不了那里，谁想我早已越过千山，穿过烟雨，又在看里口山的山与烟雨呢？

只不知，我是来了，还是归去。

东坡旷达：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”我不敏，远未超脱，偶回首，内心仍有风雨，有懊恼，有遗憾。这不好，但有觉察，立马打住。人要学会以空明之心，欣赏烟，欣赏雨，欣赏烟雨。烟雨如画，烟雨里有人生，有哲学，如此，佳处果在烟雨中。