老屋，魂牵梦萦的眷恋

皓月当空

　　老屋在前年已悄然倒塌！但她却始终如一缕灿烂的阳光，穿过层层浓云雾霾，夜夜映入我呢喃的梦魇。

老屋凝聚着母亲一辈子的心血，也记载着我“少年不识愁滋味”的快乐时光。每年清明回家祭祖，怵立在老屋的残垣断壁前，无语凝噎，思绪万千。

　　老屋砌于八十年代初，那时我刚十来岁。从爷爷家产中分到的一间房，已无法满足我们母子四人栖身之所，即使是远在千里之外工作的父亲一年都难得回来一次。母亲便在没有任何积蓄的艰难困苦下，咬牙沉思另起炉灶开辟一块新天地——谋划新砌三间房。这对于当时刚刚不吃红薯渣、解决温饱问题的全家来说，无疑是一项巨大的工程。因为没有钱、没有男劳力，母亲考虑最多的是，宁愿多筹备一些时间，只要能自己动手的事情，决不花钱去雇人帮忙、出去购买。于是，“手工作坊式”的砌房历程开始了。

老家三面环山，除了稻田，没有一块象样的平地，新屋基地只能选址在一块斜坡山地。要开辟出一块占地100余平方的宅基地，足足要移除数百立方的泥土和石头，那时没有任何机械设备，全部都要依靠肩挑手扛。为了节约工钱，母亲铆足了劲决心自己来开挖。于是，每天放学回家，总是看到母亲满头大汗、拖着孱弱的身体，一担一担地挑着泥土，踉跄地倾倒到百余米开外的洼地；一块一块地撬开石头，用铁钎翻挪到地基旁边待用。我和姐姐也连忙放下书包，伸出稚嫩的肩膀和小手给母亲助上一臂之力，拿起锄头、挑起竽箩加入劳动行列。我们力气小，只能一小担一小担地挑、一碎步一碎步地走。虽然帮不上大的忙，但能伸出“援手”、体现全家一条心，也增添了母亲战胜困难的慰藉和决心。挑屋基地，主要安排在农忙的空闲时光，因为母亲一年四季还要忙于种田、种菜、摘黄花、摘茶籽、养猪等一大堆农活。经过近一年时间的“愚公移山”，屋基地终于成型。

　　整平了屋基地，就要准备下地基的石头、砌墙的砖、盖房的瓦。石头在农村山区遍地都是，但要放炮震碎、抬下山来，对于没有男劳力的家庭，又何其容易？女本柔弱，为母则刚。万般无奈，胆小的母亲学会了钢钻打孔、填充炸药、引线点火等一系列操作，然后迅捷地跑到事先观察好的岩石后躲避。炮炸之后，碎石象雨花般地洒落，母亲再用竽箩一块一块地挑下山。挑不动的，要么就用铁锤再次将其砸碎，要么就等我们放学回家一起用木扛子、铁丝环去抬。我和姐姐抬一头，母亲抬一头，踉踉跄跄、走走歇歇，“蚂蚁搬食”地挪移运回。砌墙的砖，因为经济条件限制，母亲只打算将经受风雨较多的南北墙和四桩柱子用红砖，其它墙壁则用土砖。红砖就选取山上富有粘性的黄泥土挑回来，掺水均匀拌和成泥，在适当高度的土坑台上，用制作红砖的木坯模子压盒制作。为了提高效率，一次码上两至三个盒子，捧起湿泥用力下砸，压紧夯实后，再用弓状铁丝将盒子之间割裂开来，一层层取出盒子，将压模成型的砖块放到沙地上阴晾风干。土砖因体积大、重量重，更难制作。晚稻收割之后，先要用牛将田里的泥巴反复踩烂踩匀，然后挑回来用木制砖模一块块地制作，晾干后再一块块地码垛起来，用稻草盖上，避免再被雨水淋坏。田里的泥巴掏空后，来年种稻前，又要将塘里的泥巴一担一担地挑运补充到田里。制瓦也是一样，借来制作的专门工具，母亲就系上围裙、化身泥瓦匠，一片片地制作、晾晒、码堆。砖瓦晾干后，就用土砖打围，将红砖和泥瓦搬运进去装窑，预留好烟火道和水道，与木柴和块煤间隔层放、点火烧制。烧烤过程中，还要掌握火候，通过观察口观察火候、利用窑洞口的闭合来调节火力。数天后才能砖瓦脱水烧透，然后再闭窑慢慢冷却。这些重体力制作过程的艰辛难以言表。但心存希望，就有无穷的力量。看到日益具备的原材料，母亲仿佛感觉一栋新房就将耸立在眼前。

　　制作门窗家俱的木材和屋顶的房梁无法自供，我的记忆中，用节衣缩食省下来的钱购买的主要是这些树料。从几百公里之外的国营林场，用卡车运到离村几里之外的公路边，再一根一根地扛回来。用于猪栏、厕所的小木料，则是就地取材，从自己山林寻找砍伐的。

砌房则是母亲一个人无法完成的高危作业。好在舅舅、姨夫等一些亲戚都是砌匠、木匠师傅，物料准备好、基础打牢后，就等他们隆重登场、义务奉献了。一块块砖在他们手中码砌、一根根树在他们手中搭建、一片片瓦在他们手中翻盖，大约一个星期时间，整体工程就全面完工了。我们还在南北两个屋垛下分别种上了两棵樟树，希望能为墙体遮风挡雨。望着三间新落成的毛坯屋，想到终于有了一个依靠自己勤劳奋斗出来的“窝”、置业出来的“家”，一家人有了温暖而幸福的归宿，疲惫不堪的母亲脸上露出了欣慰的笑容和胜利的喜悦。

老屋非常简朴，没有雕樑画栋，也没有宏大规模，纯粹是一处栖身之所。墙体还没来得及风干、泥土地面还阴冷潮湿，我们就将简单的家用物品急不可耐地搬迁了进去。但也只住了四年多时间，母亲就随父亲迁到了城里。这四年，在这座老屋，却留下了我脑海中难以磨灭的少年时光，起居、嬉戏、怡养，在这里成长；求学、奋进、逐梦，从这里起航。房檐上堆积着岁月，梁柱上铭刻着往事。母亲进城后，就让奶奶搬进去居住了，独自守护着这栋慢慢变旧的老屋。我们姐弟在周末和寒暑假就回去跟随奶奶生活，帮衬着一起干些农活。后来，我们相继考上大学、在城里参加了工作，也离开了故土、告别了老屋，留下奶奶孤居，一直到终老。

　　“纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。”奶奶离世后，回家的次数日渐稀少。老屋在无人看管照料中逐年破败、在经风斗雨中落寞飘摇、在岁月流逝中衰老凋零。每年清明回到乡下，看到老屋前坪杂草丛生、荆棘遍地，一片萧条荒凉。打开屋门，一股霉味就扑鼻而来，地面长满了青苔，楼板上鼠群穿梭，木床柜子开始腐烂，屋檐横梁风化开裂，墙体被雨水侵蚀得沟壑众横，真是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”在历经了三十七载的光阴后，孤寂的老屋终究壮年早逝，夭折了。也许有人居住、呵护修缮，她还能多挺过一二十年。站在支离破碎的断瓦残垣前，追思绵绵，感慨万千。回想当时砌屋时的艰辛，心中的落寞骤然而生，眼眶的泪水喷涌而出。唯有四棵相依相伴的古樟，已长成参天大树，虬曲苍劲，枝繁叶茂，默默守望在老屋的四周，倔强不屈地挺拔，亘古不变地忠诚。

　　时光的痕迹无法拭去，美好的记忆让人叹息。老屋，是我人生的出发之地，漂泊游子的心灵家园；老屋，是我余生的根存之所，骨子里最深邃的“桃花园”。

老屋已经“老去”，但一生中“拥有一个家”的美好念想驻留其间。消逝的老屋总是占据着我的记忆空间，以其深沉的呼唤纠缠着我的情感。忘不了沧桑岁月的温暖，挥不去太平盛世的乡愁。

我的老屋，魂牵梦萦的眷恋；我的老屋，再也不能相见。只想，若干年后，老屋依然夜夜入梦来！