搬出黄河滩

张效峰

前言

为了改善落后的生活条件，黄河滩区的村庄集体搬迁，新建一个约十万人的港北新区。

公元2022年3月18日，河南省新乡市封丘县顺河街村的张氏小院，在时代洪流的裹挟下，永远消逝在历史的尘埃中。

红尘漂泊，根系大河，草撰小文，以慰心结。

　　“县里要求二十号前搬迁完！现在只剩几天了。村里搬得没剩几家了！”隔着电话都能感受到父亲的焦急。是啊，我们弟兄两个，我是离父母最近的，不给我说给谁说啊！

　　我匆匆向单位办了休假，便一个人驱车直奔老家。

　　老家村名顺河街，是黄河大堤滩区的一个万人大村，村南头有浮桥直达开封，距市区仅8公里。平日里，从济源东站上二广、转连霍，开封下站，过了浮桥，便是家了。近期，黄河浮桥修整，不让通过，只得走一段大堤。沿大堤蜿蜒前行，风景很美，只是归心似箭，无暇欣赏。

　　下大堤五六里，就是我们村。远远望去，偌大一个村，已是断瓦残垣，只剩几座院子孤零零的立在那里，其中便有我的家。父母见我回来，脸上顿时堆满了笑意。

我家有三个小院，村东头一个，是我童年生活过的小院，我家称之为老院。村北头一个，是十多年前才分的宅基地，才盖的房子，我家称之为新院。村中间这个，面积最大，也是我们现在常住的院，我们称之为大院。现在仅剩中间这个大院了，其它两个小院都在前段时间被拆了。我执意要到村北的新院看看，因为那是唯一参与建设的小院。
　　父母陪我步行前去，没几分钟便到了。看到小院，母亲眼睛立刻湿润了，说话有些呜咽。父亲说，挖掘机拆房那天，母亲瘫坐一旁，泪眼婆娑。是啊，院子是父母用拖拉机拉了十七车土垫的，房子是父母拉了十二万块砖盖的，这里面倾注了他们多少的心血啊！如初中课文《台阶》中的父亲一样，为了一座房子，倾尽了一生的努力。眼睁睁地看着半生的心血被毁，谁能止得住眼泪啊！父亲接着说，小院被推倒的第二天，他们便来到这里，扒出里面的砖，敲掉砖面上的三合土，一块一块码成整齐的砖堆，卖给外地来收砖的人。当他们发现小院还有一片裸露的土地时，便种上了蒜，洒上油菜籽。现在，眼前已是一片绿绿的蒜苗、一片黄黄的菜花，在周围瓦砾的映衬下分外靓丽，我的眼睛湿润了...... 第二天，我和父母早早地从新区来到村中的这个小院。小院约半亩大小，有小楼两层，共十四间，我在这小院里度过了青葱时光。不忍心让房上精致的砖雕毁于尘埃，我便想办法敲下来几块，放进车里，留做纪念！ 不一会儿，约好的挖掘机到了。不到十分钟的时间，几辈人的心血便荡然无存！父亲看着砖砾间的梁檩椽条，呆呆半晌，没有言语。
　　突然，父亲说，咱做几架床吧！中，我马上附和。只要是老人想做的事，我努力配合，只要老人能开心！
　　小院共有十四架合抱粗的大梁，父亲先挑选了两架榆木梁，说材质最好，特别硬，可以做床腿和床架。又挑选了三架油松大梁，说纹路漂亮，材质也硬，适合做床板。油松如果做床腿，因其纹路丝直，做榫铆容易开裂。父亲的好友，比我父亲小两岁的春富叔来了，他是村里知名的木匠，他给大梁画了线。本家的京海哥带着油锯来了，根据画线把大梁截成两段，好装车。还有一个松木梁最大，又漂亮，我问父亲，为何不选它。父亲说，那是塔松，又叫沙松，木质比油松软了些，适合做柜子，不适做床，咱就挑最好的用吧！我暗自赞叹，一个老农民竟懂得这么多。
　　 木材装了满满一拖拉机，父亲开着拖拉机在前面走，我开着轿车在后面慢慢跟，去十多里外的地方加工成板材。从早上8点多，一直忙到下午5点多，才加工完。拉着板材回到新区，天已将晚。晚上和父亲小酌，父亲微醺时说，这十四架梁，是祖辈做木材生意时精心留下的。 第二天醒来，浑身酸疼！也许是五十出头的人了，体质有些退化；也许是太久没有劳作了，昨天一天的体力劳动，身体有些吃不消！但想起近八十高龄的父亲，昨天一点儿都不比我劳动的少，又一阵莫名的心酸。
　　春富叔和春富婶，拉着一三轮车的木工家什早早来了，我也不得不忍疼起床，和父亲一起招呼。此后的一周时间，每天早上6点多开始，到晚上6点多结束，我们一起打了四架床。完工的最后一天晚上，和春富叔开怀畅饮。春富叔说，你父亲给你们兄弟打的这四架床，在咱村算是头一份了。叔打了一辈子的床，这四架床，是我用过的最好木料，也是我做工最用心的。无论是床腿、床架，还是床板，都比平常的厚一倍，且全部是榫铆结构，保证你们几辈子都睡不坏。这时，我似乎有些明白父亲了。老宅没了，老宅上的木材，又以另一种姿态活了下来！

家搬完了，床做好了，天空飘起了小雨，一切便朦胧在这小雨里.....