爸爸，我想你（一）苏珂思

至简

爸爸走了。我时时在梦里见到他，醒来时，梦中的情景历历在目，使我一时无法分清是梦境还是现实。往往，在整整一天里，我都会沉浸在梦境中，细细回味与爸爸相逢的滋味，尽管这种滋味伴随着苦涩和哀伤，使我心痛不已。 爸爸呵，你到哪里去了呢？ 【心碎】 爸爸被诊断患了食管癌，已是晚期，肿瘤距离心脏很近，无法手术，只能保守治疗。从这天起，全家人堕入痛苦中——平日聪慧能干的妈妈变得愣愣磕磕的，目光茫然，反应迟钝；我们姐妹三人不愿正视这个现实，在痛苦中祈望着医生的判断是个错误；只有老爸不动声色，平静地面对病情。他服从医生提出的所有治疗方案，三次入院进行放化疗；出院在家的时候，他也是乐观的生活，关注国内外大事，并且仍然坚持用电脑写作。但他毕竟是75岁高龄的老人了，患有严重的肺心病，难以抗拒病魔的疯狂袭击，因此日渐枯槁衰弱，终于在一年以后，爸爸再次因高烧入住中日友好医院。这次，医生正式下达了病危通知，说他的生命已经到了最后关头，医药已经难以控制病情的急剧恶化，病人随时会因为肺部感染、全身衰竭、窒息等并发症而死去。妈妈承受不了这个打击，一侧耳朵突然失聪了；姐姐和妹妹不顾天寒雪大，驱车到处寻医购药；父母单位的领导和亲朋好友也络绎前来看望……可是，爸爸还是一天天走向衰竭，他常常陷入昏睡状态，似乎要把一生的疲惫补回来。 每当爸爸从昏睡中醒来，他都要环顾四周，把目光投向在场的每一个人，深情地凝望他的亲人，或是用眼神用手势示意我们休息、吃水果，可是他，却连一口水都难以下咽了。爸爸的肺中积聚了大量的痰，却因食管肿瘤的阻隔无法咳出，而这些痰正是使病情随时恶化的祸首。为了不让痰液堵住呼吸，每当听到爸爸喉管里发出呼呼的声音，我们便立即把爸爸扶起来，有人拍背，有人撑扶，有人接痰，有人用手纸帮助把痰勾出来……即使在夜里，我们也不敢合眼，生怕有一口致命的痰夺去爸爸的生命。然而，要爸爸命的岂止是一口痰呢？ 守在病床边，望着爸爸那雪白的头发和瘦削的脸，感到爸爸那游丝般的生命正慢慢离我远去，真是心如刀绞。强烈的悲哀压迫着我的神经，头痛得越来越厉害。十几天的昼夜守护，伴随着潸潸的泪水，我感到自己快要支撑不住了，好想到一个没人的地方痛哭一场。 1月12日，妈妈和姐姐妹妹都在医院，我便利用这个机会到报社发稿。下午4点多，姐姐打来电话，说“赶快到医院，爸爸想你……”。 我以最快的速度赶到医院冲入病房，只见小小的单人病房里挤满了人：两位医生以及护士长、护士们正在抢救再次发生窒息的父亲。 爸爸与死神较量了一夜，居然又迎来了黎明。 接下来的几天，医院的一切治疗措施都只是在减轻病人的痛苦，尽力维持病人的生命。主治医生明确表示，以病人的高龄和他的病状，能活到今天已是奇迹。但是我们不甘心，爸爸每一次的清醒和每一次的微笑，都给了我们无限的希望和信心。于是，我们坚持给爸爸按摩，翻身，喂水，喂我们自制的流食…… 每当充满恐惧的黑夜过去，晨曦穿过窗帘，一抹喜悦就会驱走忧伤和疲累，我们都相信，老爸一定会好起来，至少能和我们共度春节。 爸爸已经瘦成一把骨头，腿细的像儿童的胳膊，棱角分明如同桌子腿，1米76的老爸只剩七十斤了！我有生以来第一次看到人可以瘦的像骷髅，而这却是我老爸啊！我什么也顾不上了，家、孩子、自己，以及我热爱的工作，都扔下了。一切一切都凝聚成一个心愿：不能没有爸！ 历经十余天生死挣扎后，爸爸居然有了转危为安的征兆，连护士观察记录上都写到“患者病情平稳，神清。” 我们为爸爸生命的顽强而感动，又有了一线希望。 1月25日早上，爸爸的精神异常好，眼睛炯炯有神。 爸爸的声带因肿瘤的压迫已经不能正常发声，但他竭尽全力地用喉音说出：“我没有痛苦……我能和妈妈庆祝金婚……我有一个好妻子，有三个好女儿，很知足了。”爸爸不错眼珠地凝视着妈妈，从他的目光中，我读出了爸爸对妈妈深深的爱与眷恋。 姨夫从海淀赶到位于北三环的中日友好医院看望爸爸。爸显得很高兴，目不转睛地注视着姨夫，听他谈工作，还吃力地同他探讨古文中的生僻字，告诉姨夫可以去电脑里查……一生勤勉好学的老爸几年前靠自己琢磨学会了电脑，从此写作不再用纸笔。 晚上7点多，爸爸开始呼吸困难。护士给输液里加了平喘药。无效！爸爸大口喘息，频率以秒计算。医生见此情景，也只是摇摇头，表示已没希望。我们姐妹三人守在爸爸床头，眼睁睁看着死神在逼近爸爸而却束手无措。锥心的痛楚攫住我，泪水不停地流，头像裂开一般。姐姐在这时却表现出超常的冷静，她对爸爸说：“我们帮你把假牙戴上吧。”爸爸艰难地点点头。在给爸爸戴牙时，我的心坠入了深谷，一切希望化做了烟尘——我明白坚强的爸爸此刻是清醒的，他知道自己要离开这个世界了，所以要尊严地上路。 后半夜，爸爸的情况更不好了，完全是在捯气。我们扑在爸爸身上，喊他、摇他，可他却不再回应，只是不停地喘息，头上身上冷汗淋漓，衣服都能拧出水来。我们喊来大夫，先后用氧气罩吸氧、用吸痰器吸痰、往输液中加新药……但都是杯水车薪。大夫摇头不语；有经验的护士说：“病人不会醒来了。” 1月26日清晨，当我拉开窗帘时，爸爸的目光却不能迎接黎明了，他还在急促地喘息，可心脏监视器上的心率却越来越乱，血氧饱和度越来越低，血压不断地下降……我似乎已经看到死神在把老爸拽走，潸潸而下的泪水与爸爸的冷汗一起浸湿了被单。 中午1时，爸爸突然睁开双眼，环顾四周，似有知觉。我握住爸爸的手，问：“爸爸，您知道我是谁吗？” 爸爸微微点头，用极其微弱的声音费力地说“苏儿”。接着他又把目光转向妈妈，说“照顾好妈妈……” 几天前，我曾经冒着大雪到雍和宫为爸爸求了一只刻有《心经》的小铜铃，并请喇嘛开了光，挂在病床的栏杆上，这时，我把铜铃拿给爸爸，他立刻紧紧地握在手心，紧紧地握着，不肯松手。此时，在场的亲人们全都泪如雨下,觉得爸爸一定是太留恋生命了，他与死神抗争了那么久，怎愿撒手离去？而我却知道，爸爸此刻在默诵着《心经》～～“心无挂碍，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。” 爸爸只清醒了几分钟，复又陷入昏迷，自此，他再没有醒来。16时36分，监视器上的心电波成了一条直线，成了爸爸坎坷一生的休止符。他带走了我们对他的爱，也带走了他的许多未了之情。他留给我的是无尽的思念和绵长深切的痛楚。 在这一刻，我的心碎了，突然在卫生间狂吐不止，晕厥过去，直到医生赶来给我打了一针，才逐渐缓过来。收拾了房间里的物品，拿上孩子给姥爷买的鲜花（此刻正在绽放）打车回家。进门后我艰难地对孩子吐出一句话“爷爷走了”，便昏倒在床上。 爸爸远行了。天上人间，阴阳两界，我们只能在梦中相会了。直到这时，我才真切地感到人的一生何其短促！在我还没有很好地了解爸爸时，他就走了，他坎坷的一生，成为我心中挥之不去的阴影。（待续） 「继续追思」爸爸，我想你（二）苏珂思苏珂思原创2个月前关注几天来，连续做梦，全是和爸爸在一起的情景，脑子里彻夜回放着陪床时爸爸与我的长谈。有一次梦游，爸爸背着双肩背包，笑盈盈地说：我要去旅游了，我带了面包和烧鸡（爸爸最爱吃烧鸡），路上不用买吃的了！ 想想爸爸坎坷的，甚至可以说是悲剧的一生，我心里总是压抑得喘不上气来。 爸爸抗战时期参加八路军，他当年只有16岁，腿上至今有战争留下的枪伤伤疤，有残疾军人证。爸爸的好友从维熙伯伯悼文中说：“他是从黄土高原的沟壑中走出来的汉子，延安抗大留下过他的形影，晋察冀边区的土地留下过他的足迹；他走了很远很远的路，但是大半生是在无水之河里拉动纤绳，生命里尽多苦涩的疤痕。 ” 新中国成立后，爸爸随华北军区进驻北京，服从组织决定转业地方，先后在统战部、新华社、新民日报社工作，做过摄影记者，编辑，党组成员，后来又筹建北京日报社。他写出了很多脍炙人口的文章，讴歌新中国，特别是长篇小说《秦川儿女》，记叙了二三十年代关中地区的革命风云，给后代留下了宝贵的历史资料文字。难得一个人一生能有如此的经历和成就，爸爸本应有很好的生活。 可是，命运对他却是残酷的：五、六十年代的历史潮流，把耿直不阿的父亲一次次抛上风口浪尖，他就像黄河上的一叶牛皮筏，在滔滔波浪里翻滚，他又像在高原沟壑的无水之河里拉纤行舟，生活尽多苦涩和挣扎。 在家里，他的寡言少语和冷峻的面孔，使我和姐姐对他敬畏有加，敬而远之，没有依恋。“高贵而小资”的母亲也因为父亲的严肃和沉默逐渐疏远了父亲，她一边享受着爸爸对她的关爱，呵护和照顾（妈妈不会做饭，从来也不做家务），却很少与爸爸有交流，尤其是父亲生病前后的这些年！回忆起这些真让我心痛，但我必须真实的记录下我的心路，因为也许有一天，我会失去回忆的能力，更无法记录人生的感慨。 爸爸的孤独，爸爸的冤屈，爸爸的心声有谁知？爸爸的欢乐与幸福在哪里？ 人无完人。爸爸最大的弱点是说话耿直，这是他悲剧人生的根源之一。 可爸爸又是一个真正的人，一个绝无半点虚伪和做作，绝无谄媚和阴谋的人。他从来都是做的比说的好，做的比说的多。他追求完美，近于挑剔，对我们的要求过于严格，扫地不容许留下残渣，就连说话的语气都必须符合他的规定；他心灵手巧，会做饭会打家具甚至会织毛衣，家里的一切都是他在做，妈妈整天就是捧着小说坐在沙发或者床上。爸爸博览全书，家里最多的家具是书架，床下的箱子里也都是书。 自从查出患了癌症，他坦然面对病情，从来不诉说痛苦，他听说用了昂贵的进口药，尽管他的医疗费不用自己花一分钱，但还是要求主治医生换成了国产药。当然，药物的副作用很大，治疗过程很痛苦，收效甚微。 弥留之际，爸爸还喃喃地说：“我没有痛苦……”他在病逝的前一天，还用颤抖的手写下“上不愧于天，下不怍于地，我心无憾”。 爸爸爸爸，千呼万唤，唤不回你的音容；千言万语，诉不尽女儿的哀思；千沟万壑，填不完女儿的追忆和悔恨！爸爸，我曾经躲过你，怨过你，我成年以后从来没有拉过你的手。 文章图片1爸爸妈妈1956年摄于北海公园 在以后的文章里，我会一点点把当时写的的日记留在这里，也许会有共鸣的朋友分享。用托尔斯泰的话说，就是“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。 我们不用去羡慕谁，更不要去嘲笑谁，无论是富贵还是贫穷，显赫还是低微，都是在客观规律的长河里翻滚，人生也许就是跌宕起伏。 追思爸爸，我想你（3） 20xx年2月1日，一个清冷无风的日子。 清晨6时，全家起身，7时30分赶往中日友好医院。 再一次迈进太平间，再一次握住爸爸冰凉的手，泪水再一次刷刷落下，滴到爸爸冰凉的额头…… 灵车在长安街上西行，爸爸的灵柩就在我身边。我望着窗外向后退去的建筑，这条我们经常散步的路啊，留下的足迹太多太多了！想到爸爸从此再也不能回归，我忍不住泪流满面。 我十月底出生在中苏友谊医院，父母为我取名苏苏。我幼年的家在长安街西南侧的西交民巷，距离前门、天安门、长安街咫尺之遥。在夏天，几乎每天晚饭后，父母都领着我和姐姐在附近散步，长安街，天安门金水桥和群众观礼台是我们最喜欢的地方，我和姐姐在群众观礼台上跑上跑下，还会绕着金水桥捉迷藏…… 这些情景此刻都历历在目，而我却心痛如绞…… ＃永别 八宝山，第一告别室。 鲜花翠柏、哀乐低徊。数不清的花圈挽联，无数张陌生的脸庞，其中，大部分是爸爸的老战友、老同事、老朋友，他们由子女搀扶着，颤颤巍巍来向爸爸作最后的告别。爸爸的遗像上方有一条大横幅，上面用粗黑体的大字书写着：“沉痛悼念同志”。遗像两侧垂挂的长幅挽联上“枯水之河，拉纤行舟；秦川儿女，情留人间”十六个大字是爸爸的挚友、当年共过患难的著名作家从维熙、漫画家李滨生和王复羊共同含泪写下的，它是那样贴切地表述了爸爸一生的追求与品德。它叩击着人们的心，也使我在万般悲痛中得到些许慰籍。 有一副挽联让我记忆非常深刻：“清波东逝去，浪涌忠魂来”，寄托了吊唁者对爸爸的哀思与崇敬；亲友们的花篮、挽联，纷纷诉说着深切的痛惜之情…… 爸爸走了，他的音容只能在心中在梦中浮现了，直到今天，我才发现自己深爱和敬仰着父亲。可是，我好痛悔在他活着的时候，在我平生的记忆中，不曾对他说过“我爱您”，好痛悔在他指出我的缺点时自己心怀嗔恨……尽管在我长大以后总会不自觉地用爸爸的优点去衡量我身边的男人，却不知这是对爸爸的崇拜和恋父情结。直到今天，我才意识到，我的性情与爸爸是那样的相似。 爸爸临终前留下了这样一句话：“上不愧于天，下不祚于地，我心无憾。”这是他对自己的一生总结。漫漫人生，道路曲折，能够如此问心无愧地辞别人世，是父亲磊落的胸怀！爸爸，如果您在天有灵，请相信您的苏儿也会像您那样坚韧、顽强地面对困境；会像您那样热爱生活、热爱生命；会像您那样不怕付出，不求回报；会像您那样坦荡清白地走完一生。爸爸，您给我留下了一笔巨大的精神财富，让女儿今生享用不尽，在此，女儿给您叩头了！ 文章图片1爸妈曾经的幸福时光（中山公园塘花坞）