瓜瓢湾与绿茶

风吹沙

我的老家，在湖南湘西的一个偏远乡村。小时候八十年代去外婆家，要徒步翻越一座叫做瓜瓢湾的山。

山顶上，是七十年代知青开辟了的一大片茶园，从山脚到山顶仿佛是有一条毛公路，在那个几乎看不到车的年代，大路平坦但是弯弯曲曲，小路虽陡峭却是捷径，所以走小路便是唯一的选择。

小路上有很多花花草草，而最让人兴奋的莫过于远远看见一窝野兔子在草丛里嬉戏，兴奋得让我忘却了爬山的劳累，想赶紧跑过去抓，兔子们觉察到了动静，瞬间钻进草丛里，我正待寻觅，忽然一大一小两头动物从我身前十米“噗噗”跑过去。

“野猪哟，赶紧回来！”母亲赶紧几步上前抓住我，一场虚惊，让爬山有了几分乐趣。

到了山顶，一下子视野开阔，俯视角度下的景色着实神奇，意犹未尽的让爸爸把我架在他的脖子肩膀上，漫山遍野的茶树翠绿一片，可以清楚地看到山下的沅江蜿蜒曲折，远处是无数座重重叠叠的山峰。

山上寂静，便可以清晰地看到听到，沅江河里的船冒起黑烟踹着粗气，极其艰难地翻越思怡险滩。

我总是疑惑:沅江奔腾，最后流到哪里？层峦叠嶂的山峰更远处，是什么？

每年清明节到谷雨前后，是采茶的季节，地处北纬28度茶叶黄金生产带的湘西老家，漫山遍野都是茶叶树。所有都是自给自足的时代，茶叶亦是如此。

只要不下雨，摘茶的黄金时间必须抓紧，竹制的背篓或者挎篓都太沉了，母亲就用两块手帕给我缝制了一个茶叶袋，我就专挑那些近便低矮的茶叶树，小心翼翼地掐掉最顶尖的一芽一叶，再接连不断放进我的专用袋。

等大人孩子摘的茶叶集合起来，便是一大楠盆的嫩叶，这就是大自然给与我们最好的馈赠。接下来就是杀青、揉搓、烘焙，烘焙就是把茶叶在锅里烘干。

母亲把灶台上的大锅烧热，让我在灶门前保持文火状态，然后把揉搓好的茶叶放在锅里烘，不能大火烤糊，不能时间太久，还要受热均匀，所有的诀窍都掌握在母亲的手里:把茶叶抓起抖散均匀，再甩开锅里，切忌不要被锅烫到，然后再次重复。一直到所有的茶叶都烘干完毕。

在此过程中，绿茶的清香味便笼罩整个屋子，从灶台到房梁到瓦背，从鼻孔到胸腔到整个脑海里。祖辈们几千年传统的传承，就在这一茶一饭之间，深深地烙印在骨髓里。

童年的时候，站在茶场的山顶，是如此渴望大山以外的世界，迫切想离开那片土地，青年的时候，义无反顾投入滚滚外出浪潮，人到中年，心终于平静下来。

走过祖国的大江南北，还是觉得家乡的风景最美。

喝过红茶黑茶咖啡奶茶，还是觉得家乡绿茶才是自己想要的味道。