老家的房子

金子

老家的房子，是母亲去世一年后建的，但父亲总是感到母亲的身影，也因此越发悲痛，加之那年我开始读小学，房子离学校有3里的路程，于是就搬离了老家，在父亲厂里的宿舍安顿下来，老房子只住了很短的时间，以后再也没有住过。每年几乎只有清明节才会回去看看，全家团聚在此扫墓祭祖。今年因疫情防控原因，只能我一人回去了。

一早，驱车直奔老家，进入乡镇，映入眼帘的是宽阔的柏油马路，路边的桃花、海棠花争奇斗艳，麦田里绿波荡漾，街道两边的民房大多改成了商铺，但人们还是变着法子争相把自家的商品都陈列到室外来，好让路过的车辆、行人都能看到，一派繁华的样子。一栋栋现代化建筑精巧的民宅中点缀着高高的楼房，半遮半掩，高低相间，未来新农村的精美画面渐次呈现。

又行3里，进入那条熟悉的小道，记忆中又软又滑的土路如今已修成了水泥路面，但却少了点乡土的气息。路边的小河经过近几年的整治倒是如儿时一样清澈，小码头上似乎又看到了从前洗刷的人们，走上去吱吱呀呀的小木桥已被水泥桥取代。7、80年代的土坯草房早已成为历史，90年代的砖瓦房沿河边依次排开，也有一两户装饰豪华的，那都是有钱人家的。

来到老屋，三间五架梁的青砖瓦房，举起手再踮踮脚可触及屋檐，门前堆了些杂䓍，小方砖上长满青苔，久经冲刷的旧木门已换成不锈钢门，虽不般配，但能经历风雨。镶嵌在还算平整的墙面上的窗户已锈迹斑斑，见证了岁月的洗礼。近人高的油菜花围绕四周，越发感觉宁静而简朴。清风拂过，油菜花悠悠荡漾，金黄金黄的、黄绿相间，散发出一阵阵沁人心脾的芬芳，甜甜的夹杂着泥土的气息。

“这是老大，还是老二啊？”

“头发都白了，路上碰到都不认识了”。面对一位位面容依稀记得的大大、大妈，亦或同辈的兄妹们，我讪讪而笑，儿时脱口而出，并带着乡音的称呼竟然一时说不出口。但儿时的记忆始终未被时光消磨，心灵深处被这些记忆牵扯得有点莫名的酸痛。

“家来了”。二大大（二伯）笑眯眯的向我走来。

“快去拔点木阴菜（小青菜）”。性急口快的二大妈喊着。还未等我应答，略显佝偻的二大已挥动小铁锹麻利地铲起来。嘴里还不停地絮叨：“家里长的好吃，反正我们在家也吃不完”。是啊，年轻人都出去打拼了，耄耄老人依然厮守着老家，在一天天的衰老中等待儿孙回来，过几天短暂热闹的团聚，享几天亲情温情的快乐。这也许是他们唯一的坚守了。

站在这片儿时属于集体的田地上，母亲带着天真无邪又乳臭未干的我挎着小落（la)子（小竹蓝子）薅猪草犹在昨日。儿时的农村还是公社制，每个家庭都要参加大队的劳动以换取工分，年幼的我也在母亲带领下成了一名小劳力，虽然换不了多少工分，且那些猪草有时也是大妈们给的，但也算参加过农村集体劳动吧。分田到户后，插秧、掰玉米、打油菜籽这些活儿也都干过，但父亲并不要求我们，我也只是当成逃脱学业的娱乐而矣。

那时，母亲也没闲着，她干起了摘桑养蚕的活儿，从黝黑的蚁蚕、脱皮、吐丝到结茧，母亲不停操劳。为了蚕宝宝干燥的生活环境，同时又能消毒，蚕簸时常要撒些洋灰（石灰粉），每当此时，低矮的屋子似乎被烟雾笼罩，母亲虽然带着口罩，但不时还能听到她的咳嗽声。其实那时，母亲已患上肺结核病，根本不能操劳，更不宜接触这些灰霾。为了母亲治病，二舅不时寄来一些福利平（治疗肺结核的常用药），药物的疗效加之父亲的悉心照料，母亲的病日渐好转，但最终还是抗不过她的操劳。如今，二舅也年事已高，母亲的在天之灵定会保佑他健康长寿。

在老家，母亲还是位有点名气的裁缝，按现在的说法，当时人们的衣服基本都是私人定制，逢年过节是最忙的时候。在外地工作期间曾经遇到一位老乡，听他说，当年他几乎每年都会到我家裁衣，母亲的手艺又好又快，衣服都很合身，有时碰到一时给不上工钱，母亲也不会耽搁人家过节时穿上新衣服。

“再挖点莴苣”。二大妈边捡菜，边又吩咐二大大。

看他们忙着，我沿屋前的小路向东走去。小时候那里有个池塘，如今已变成了良田，塘边有一间低矮的茅草房，曾经住着一位孤寡老人，我们称她宏大奶奶，每年的春节父亲都领着我们，带上一些茶食（糕点）去看看她。听父亲说，我小的时候，她对我很好，常带着我们玩乐。想想这些曾经抱过我，唤过我小名，给过我糖果的老人们，如今都住进了这片麦田里或新或旧的坟墓，音容依稀在，黄土永相隔，我有些茫然。

再回来，各类蔬菜已分类装好。二大大也提醒我该扫墓祭祖了，依次来到爹爹、奶奶、老爹、老太的坟前，鞠躬叩头祭拜。最后来到老屋的右后方一座新坟，周边的柏树郁郁葱葱，树干足有十多公分，那些40多年前的柏树枝如今已长成大树，这也是当年父亲为母亲选择的安息之地，如今父亲也去陪她了。

春天的郊外长满了青草，开满了野花，一粒粒尘埃，飞到草木中，飞到野花里，飞到眼睛里。那漫野的青草野花，就像是我的记忆。

离开老家近40年，但我们这一代人是幸运的，房子虽没住，但还在，还是一个永远的老家，当我们心灵受到创伤时，回去看看也许是最大的慰藉。若干年后，当这些房子连痕迹都消失后，我们的后辈们恐怕不会再有人记起他们的先辈曾经住过这里。那时的他们可能还在享受着父辈们几经奋斗创造的丰富物质生活，同时却在小城到大城、小房换大房的辗转中迷失心灵的老家……