蒋雯丽：姥爷，我们天上见

至简

姥爷，我们天上见 文 | 蒋雯丽 不能火葬姥爷的临终遗言是：不能火葬。 为了给姥爷弄一口像样的棺材，毫无积蓄的妈妈，只能卖掉姥爷的盆景，来付棺材钱。 那是1979年，已经不允许土葬了，一切必须秘密进行。爸爸在郊区的山上，给姥爷找到了土葬的地方。城里已经没有人做棺材生意了，只好托人到乡下，找到了会做棺材的师傅。 文章图片2我的姥爷 有一点我一直想不明白，姥爷已经住院半年了，而且也93岁了，为什么爸爸妈妈不早一点为姥爷准备好棺材和墓地呢？为什么到了最后时刻才开始找呢？ 我想是妈妈不想让姥爷走吧。 我被姥爷去世这件事吓着了，这是我平生第一次面对死亡。我也被妈妈吓着了，视姥爷的生命如同自己生命一般的妈妈，经过这半年的煎熬，经过姥爷离世的打击，人已经脱了形。虚弱无比的妈妈，在老邻居们的面前崩溃了。几乎站不住的她被我的两个姐姐搀扶着，大家哭成一片。 文章图片3小时候的我 几位帮着推车的叔叔带着我们姐妹三个和妈妈，拉上装姥爷的板车，上路了。 我们肃穆地走着，无言地走着。从早晨走到了下午，从城市走到了农村。 我从没走过这么远的路，但却一点都不觉得累。 “你的童年结束了”突然，我碰到了拉着姥爷的板车。 为了让板车能够平放，叔叔们把车把插在了麦垛里，我滑偏了一点，正好就碰到了那个车把。板车震颤了一下，我和姐姐们都吓了一跳，赶紧跑过去，看看姥爷是否安然无恙？ 我们轻轻地揭开了盖着姥爷的塑料布的一角，这是自姥爷去世以后，我第一次看到他。姥爷安详地闭着双眼，面色红润，脸上挂着微笑。 文章图片4姥爷和我 这完全不是我最后一次在医院里见到的那个插着氧气管，满嘴涂着紫药水的姥爷，那个被绑在床上，眼神空洞的姥爷。这也不像是一个已经死去的人。那红润的面颊不是化妆化出来的，那个年代还没有这项服务，并且，姥爷是从医院的太平间直接拉到这儿来的。 那为什么他是这样的慈祥可亲，一副天使般的面容？他的面颊白里透红，完全没有让人感到一点点对死去的人的恐惧。是我记错了吗？这是我主观的愿望吗？我曾经很多次跟我的两个姐姐回忆那天的姥爷，两个姐姐也很清晰地记得那像婴儿一样粉粉的微笑着的脸。 我的心里很欢畅，姥爷并没有死去，我从心里觉得，姥爷还活着。 文章图片5深更半夜的大山里，伴随着铁锹、铁锨挖土的动静，在微弱的篝火下，我看到姥爷那还没有来得及上漆的棺材，已被安置在墓穴中，爸爸和叔叔们正在用铁锹往棺材上填土。 我其实只看到了一眼棺材盖子，棺材就被土全部盖上了。我张着嘴，站在那儿喘息。没有人注意到我，没有人知道我走了，也没有人知道我回来了。我站在那儿，看着坑里的土越埋越多，越埋越高。 突然，有个声音在我心里说：“文丽，你的童年结束了。” 我真真实实地听到了这个声音，它是从我的心里发出来的，是我的心声。 文章图片6《我们天上见》剧照 姥爷不想让我悲伤姥爷安葬以后，我得了心肌炎，妈妈说我是因为过度悲伤。我不好意思反对妈妈的说法，但是，心里真的感到很羞愧，因为我并没有像妈妈说的那样，过度悲伤。不是因为我对姥爷的感情不够深，是我并没有觉得姥爷已经离开了我。 我没有看见姥爷下葬的一幕，我跟姥爷入土的瞬间也失之交臂了。我最后看到的姥爷，就是板车中那安详微笑着的姥爷。 难道这一切都是姥爷安排的？是姥爷不想让我看到他下葬，特意让我离开的？ 长大了，我才懂得，是姥爷不想让我悲伤，他去了天上。姥爷去了天上，他去了天堂，像个天使一样。 姥爷离开我40年了。每当我遇到危险的事情，而最终化险为夷的时候，我都会向着天空看一看。我知道姥爷在天上，在保护着我。 文章图片7记忆中的姥爷经常是一身制服，拎个公文包 “姥爷一直在帮你”2004年的春天，经历了漫长的一年里每天都在片场工作的生活后，有一天，我的眼前出现了无数儿时的画面。 而那一刻，我问自己：“如果明天我死了，我会有什么遗憾吗？”第一个跳进脑子里的念头是：“我还没有为姥爷做些事情。” 曾无数次想要写一篇散文，或者一本小说，来描述我跟姥爷在一起的生活，写写我心中的姥爷和姥爷对我的爱。又总觉得自己没这个能力，别糟蹋了这份情感。但是，那天，我想拿起摄影机，把眼前出现的这些画面拍摄下来。 这不仅仅是我对姥爷的夙愿，也是我自己回归童年、找寻精神家园的机会。那会儿的我迷失了，觉得自己像热锅上的蚂蚁一样，不停地工作，不停地旋转，却不知道有什么意义。生活难道就应该是这样的吗？ 我用五年的时间完成了电影《我们天上见》。 文章图片8有一天，我大学的老师跟我说：“你的姥爷一直在帮你。” 我说：“为什么？” 他说：“你考电影学院的时候，你讲述的跟姥爷的最后一面就打动了所有的考官。今天，你又用跟姥爷的感情打动了观众，姥爷不是一直在天上帮你吗？” 有一位观众问我：“你觉得姥爷给你的最宝贵的东西是什么？” 我说：“是爱。” 姥爷用他的爱，给了我幸福的童年。如今，我也想把这份爱传递出去。“爱”是我们活在这个世上唯一的理由。