玉兰花前的微笑

书成

        正是玉兰花盛开的时候，我回了一趟老家，站在院子里的玉兰树下，仰望绿叶中洁白如雪的玉兰花，不由我又想起母亲，似乎又看到她在世时慈祥的笑脸。
       那是十八年前的初春，一直生活在老家的母亲，去我当时工作的县城看望我，闲暇的时候，我陪母亲在县城里四处走走看看，母亲看到街道两旁盛开的玉兰花，纯洁美丽，节俭一生的母亲，见到玉兰花如获至宝，当即大大方方地掏出50元，买了一棵帶着“娘家土”的玉兰树，回家用蛇皮袋子把根包着，让村里开拖拉机的栓民捎回老家，栽在院子的东北角上。
　　数月后，我抽空回家看母亲时，这棵玉兰树已经开出了几朵雪白的花朵，母亲摸着树身，高兴得微笑着对我说：“花开好兆头，你姊妹几个如花似树，前程似锦啊！”不幸的是第二年的秋天，母亲突发脑溢血在医院病逝。她在玉兰花前的微笑却成了我永远挥之不去的记忆。
        在我的心中，母亲是勤劳的化身。从小到大，母亲受吃斋念佛的外爷外婆影响，养成了勤劳节俭的习惯。她随着犁地的外爷套牛、撂种，收工后又帮助外爷喂牛、铡草、担粪；晚间还要帮外婆蒸馍、拐线、纳鞋底。一年忙到头，从不与别人家的孩子闲聊、串门子。解放初期，她和其他年青妇女一起识字、站岗、放哨，并且教给其他人唱歌，识字。合作化以后，她积极参加劳动，修地、修水库、收种庄稼，别的妇女一天都是七分工，而我母亲一天评的是八分工。特别是她的手，皴得像山里的老栲树皮，冬天炸了好多裂子，有的像小娃的嘴，她用胶布缠，用“火罐柿子”润，但一天都没有停止过劳作。在我上学的几年中，常常半夜还听见她织布的“哐哐”声，纺线的“嗡嗡”声，我就闭着眼晴，把课文默念一遍，把数学公式背诵一遍，以此来回报母亲的辛劳。
       母亲也是善良人的典范。上世纪七十年代，尽管家里经济拮据，生活困难，但母亲常常接济那些缺吃少穿的人。谁借几元钱，家里再紧张，母亲也不准家里人讨要，怕别人难堪；邻居有时把饭做到锅里没盐了，只要一开口，母亲就赶紧拿勺去舀，从不伤别人的脸。那些年陕南一带灾荒不断，讨饭的人很多，许多讨饭的人晚上没处睡，蜷缩在大场的麦草或苞谷杆堆里过夜，母亲把我和弟弟安排睡在自己跟前，腾出半间房让那些可怜人睡。晚上做了糊涂饭让他们喝了暖身子。一个冬天的中午，母亲刚把半锅糊涂面做熟，一个讨饭的瞎子老汉让一个男孩拉着进了门，母亲让爷孙俩坐在灶火烤了会火，又给他俩各盛了一大碗糊涂面，爷孙俩吃完饭走后，母亲只吃了一勺锅底的锅巴，当我埋怨母亲给爷孙俩舀的太多时，母亲笑笑说，“好娃哩，妈在家里，一会儿黑来饭多吃一碗就行了，看那爷孙俩可怜的样子，妈咋忍心自己吃呢？”
       母亲生活的年代，日子极为清苦艰难，但她却把最伟大的母爱全部倾注在我们身上。在缺吃少穿的岁月里，她把仅有的一点细粮留给老人吃，留给工作组吃，自己经常吃麦麸子、二茬面、蒸红薯，当我们问她为啥不吃白馍时，她笑笑说自己不爱吃白馍，喜欢吃黑馍，幼稚的我们竟信以为真，长大后才知道自己的幼稚无知。在我稍大些的时候，常去三十多里外的苗沟岭上割柴，她每次都把我接到七八里外的“垒垒石”上下。一个寒冬腊月天，我割柴被山里人没收了背笼和镰刀，天黑时还在三十里外的高山上给人家修地回不去，母亲独自背着背笼，一边走一边喊我的名字，但暮色中只看见山上白雪皑皑，地上道路泥泞，空旷的山谷里一弯如钩的月亮照在母亲单薄瘦小的身上，她坐在冰冷的石头上在等去山里砍柴的我，问了一个又一个背着柴背笼出沟的砍柴人，都说不知道。等山路上再也不见一个人影时，她才无奈地往回走，可还是不甘心边走边向后山的路上张望……我半夜摸黑赶回家时，已是凌晨三点多了，母亲还是坐在炕上，一盏如豆的小油灯陪伴着她，爬在窗户前一眼不离一眼地瞅着楼门，听见门响，一下从炕上扑下来，赶紧抱柴点火给我烧糊汤面，她坐在灶前，一边剔除我草鞋上的冰渣子，一边热泪直流。望着门外黑咕隆咚的夜空，又望着平安归来的我，母亲的嘴角浮现出难得的一丝笑容。等热好我喜爱的糊汤面，她用粗瓷老碗盛满赶紧寄给我，看着我狼呑虎咽……
       清明节快到了，母亲喜爱的花朵默默绽放，这是她老人家留给我的生动的念想，也像是母亲的化身。物是人非，不由人暗自神伤，我修剪着这无言的玉兰枝条，带露的玉兰花，就像我思念的泪水。母亲，你喜欢的花朵又开放了，和你与人为善的生命一样，你的微笑和花朵一样，始终陪伴在我的身旁。