新兵连的第一封家书

韶华

人生遇到的第一次，印象特别深刻。我收到的第一封家书是在新兵连，在记忆上留下了深深的烙印，时间过去了快半个世纪，至今都难以忘记。

1973年12月，我们应征入伍，一列闷罐车将我们拉到了新疆乌鲁木齐，下了火车又坐了两、三个小时的汽车，来到了我们当兵的新疆军区某部。在火车上就听接兵干部说新疆冬天滴水成冰，下了车一看，果不其然，零下十几度的严寒，哈气成雾，到处冰天雪地，周围白茫茫一片。部队驻在天山深处，周围群山环抱，银装素裹，白雪皑皑。营房外除了有几户哈萨克族牧民外，荒无人烟。营房的路结了冰，冻得又硬又滑，我们没有走冰雪道的经验，有的战友下车后不小心，足下一滑，摔了个仰面朝天。看着这荒凉的景象，滿腔的热情仿佛一下掉进了冰窟窿，冰凉冰凉的。

新兵连我分到九连，干部和老兵的热情，让我们立刻感受到部队大家庭的温暖。新兵连的生活是紧张而又艰苦的，白天整内务，学条令，走队列，练射击，晚上还要站岗放哨。

当新兵的时候是最想家的。熄灯号后，夜深人静的时候，是想家的时候，常思念家乡的父母亲人，思念那个梦中的“她”，怀念家乡的绿水青山，思念到动情处，也忍不住在被窝里偷偷流眼泪。当进入梦乡，也常常回到家乡，小溪在我身傍缓缓流淌，家乡月温柔地抚摸着我的头，河边柳深情地拉着我的手，慈祥的母亲给我端上喷香的大米粥……睡梦中脸上露出甜蜜的微笑。

“烽火连三月，家书抵万金”。出门在外的游子无时无刻都在期盼家人的音讯和消息。那时不像现在有手机、微信、QQ等现代化的通讯工具和通讯方式，千万里都可分秒链接，甚至可以面对面视频通话，那时书信是我们与家人唯一的联络工具，是维系家人情感的纽带。到部队安顿下来后，我们想到的第一件事，就是照张着军装的照片，给家乡亲人写封信报个平安，免得亲人挂念。

星期天，我穿着整齐的军装，腰系武装带，精神抖擞，帽徽、领章三点红在阳光下熠熠生辉。我和战友爬上营房后面的山坡，请人照了张着军装的照片，急切地冲洗出来，要给妈写信寄回去。

摊开信纸，似有千言万语，又不知从何说起，嗯，艰苦的环境不能写，紧张的训练不能写，新疆的冰天雪地不能写，只能报喜不能报忧，免得家中亲人牵挂。先向父母亲问安，接着报告我已平安到达部队，连队干部和老兵对我们挺好，新疆外面虽冷但屋里温暖如春，部队的生活也好，我都长胖了，见照如面。我在部队一切都好，不要挂念。信中特别问道“我父亲的病好些了吗？”我父亲原在四川省农科院犀浦农科所工作，在我接到入伍通知书没两天，他单位就来人来车，说我父亲病危，接家人上去。临行前，公社武装部长一再叮嘱我，无论什么情况，出发前一天都必须赶回来。我到医院一看，父亲肝硬化处于昏迷状态，我们喊他，只是张了张嘴，不能说话。我见了父亲一面，他单位就派人把我送回来，留我母亲和亲友在那里料理。

当兵出发那天，公社敲锣打鼓欢送新兵，别人亲人从家乡涌泉镇随行十几里送到云龙区公所，我怀着十分沉重的心情，孤单单的一人上路。离开家乡后，我坚信现在医学技术这么发达，父亲一定能抢救过来，我千百遍地为他祈祷，希望早日转危为安。信写好后，我嫌交给连队通信员发得慢，请了假，亲自投到军人服务社的邮箱，当天就能发走。

家信寄出后，是焦急的等待，这等待仿佛是世上最漫长的日子。训练课间休息，战友们就在掰着指头算，从新疆到家7、8天，来回半个月到20天，期盼家书早日穿越万水千山飞到亲人手中，期盼亲人早日回信，慰籍远在边疆的游子的心灵。星期天，我常常独自一人坐在炮库后面的山头，面朝家乡的方向，遥望远方，为父亲祝福，为家乡的亲人祝福。古人说，鸿雁是人间传递书信的天使，那时，我多么希望天空中飞来一只鸿雁，带去我的思念和问候，带来家乡的福音。

到部队20天左右，战友们陆续收到了家中的来信。那时，连队通信员成了我们这伙新兵的“报喜鸟”，当他抱着一沓书信走来，立即被战友团团围住，七嘴八舌地问“有没有我的来信？”拿到信的高兴得手舞足蹈，没拿到信的蔫脱脱地走了。

家书是我们新兵最珍贵的精神食粮。拿到信的眉飞色舞，有的大声读着来信，我们没拿到信的也围了上去，分享家乡的消息。这个说，我们家老母猪下了12个猪崽，那个道，我们家盖新房了。有个战友躲在墙角悄悄看来信，脸上洋溢着幸福的笑容，冷不防被老乡从背后一把抢过来，信中掉出一张俊俏的姑娘照片，漂亮的脸蛋灿若桃花，一对水灵灵的大眼晴含情脉脉，头上扎一对羊角辫，羊角辫上扎个蝴蝶结，这一定是战友的那个梦中的“她”。抢信的战友边跑边念，“一别半月，十分想念，希多来信联系。”被抢信的战友追着抢信和照片，引得大家哈哈大笑。战友的快乐就是我的快乐，仅管我没收到信，也被这欢乐的气氛感染。

新兵快下连时，我终于收到了母亲的来信。这是我到部队收到的第一封来信，也是我人生收到的第一封信。我从连队通信员手中接过信一看，是母亲那熟悉而隽秀的字迹，既高兴又不敢折开。我一个人跑到炮库，找个僻静无人处，折开母亲的来信。母亲在信中说，“你走后不久父亲就病故了。家里一切都好，你不要挂念，你不要回来，安心在部队干好工作。”

这恍若一个晴天霹雳，一下子把我击懵了。我千百次地为父亲祈祷，也无力回天。父亲是家中的顶梁柱，他去世对我家来说仿佛天都要塌下来了，我是个轻易不落泪的人，得知这一消息也泪流滿面。我反复看着母亲的来信，信纸上还有泪痕，一定是母亲流着眼泪在写这信。后来我探家才知道，父亲去世后，母亲面对父亲的骨灰盒，终日以泪洗面。但她是一个坚强的人，为了让我安心部队工作，她把巨大的悲痛埋在心底，以一副瘦弱的肩膀挑起了抚养3个妹妹的家庭重担，家里再苦再难她都不开口，每次来信都是家中一切都好，勿念。可怜天下父母心，难忘慈母终身恩。

当时，我很想回去看看，但母亲来信让我不要回去，连队指导员也做我的工作安慰我，说现在回去也不起作用，而且团里也不一定批。我思考再三，最好的孝顺就是听母亲的话，干好工作回报她。

我忍着丧父的巨大悲痛，以更加刻苦的精神投入到部队全训中，当年在团组织的炮兵计算兵竞赛考核中取得了好成绩，受到了团嘉奖。我连忙写信把这一喜讯告诉母亲，让她知道儿子没有辜负她的期望，让她和妹妹分享这快乐。

（部分图片来自网络）

占用您的宝贵时间，谢谢您的阅读。