【美文诵读】在驼背上找吃喝

岩泓

作者 董培勤

朗读 岩 泓

拍摄 岩 泓

　　拉骆驼的节一般从当年10月持续到第2年老历3月，骆驼的峰子倒了为止，天也热了，骆驼也乏了，走不动了。人也疲了也该到塔木素树贵挖苁蓉去了。

　　队里走阿营有许多规矩，一切都得听从驼头的，每天到了站头，卸了垛子，谁搭帐篷，谁做饭，谁放骆驼，谁拾柴，谁驮水都清清楚楚，不用说话，投不上机，抹不上滑，做不好，则挨驼头一顿臭骂。

　　一般到了海子有两三天就把盐驮上了，这些盐有的在夏天就捞出来晾好了，老历6月海子的青盐是最好最正宗的了，也有的骆驼队是现捞现晾现驮，那样驮工可要吃苦了。

　　不过这一般是些外省的驮队，像肃南裕谷儿的，肃北或临泽、高台的。一个麻袋装200多斤，一个骆驼能驮五六百斤，驮碱则是用大块土碱不用包皮，用毛绳捆起来搭在驼背上，用小木棍划住，保持平衡就行。

　　往往两个人结成一个对子，名曰搭帮，相互照应，就这样两个壮实汉子把两链近30只骆驼的垛子驮上，汗水把棉衣都湿透了，风一吹刺骨的凉，冬天则能听见咔嚓咔嚓的声音，那一瞬间驼户们要的就是一口气，现在叫玩儿命。

　　驼户们外面人人一件白茬子老羊皮袄，脚上则一水的高腰白毡靴子，驼户们骑骆驼的姿势也不同一般，不是骑而是坐，两条腿横着甩在一个方向。

　　据说人这样不怎么累，也不用太拧脖子，就能照看后面的骆驼，拉骆驼人走油了，还能在驼背上划着火柴，抽羊棒子水烟，风再大也能点着，一口一个烟袋“弗”的一口全吸到肚子里了。

　　有的能些的，一根火柴还能吸两袋烟，吸完了吼上两嗓子秦腔花儿，小调眉胡子，也就心平气顺了，舒坦了。

　　驼队一般每天走走个60里路左右，也有七八十里的，沿途都有固定的站头，这些站头有的已有100多年的历史，站头有水井，周围还有骆驼吃的草，不然骆驼就要饿肚子了。

　　驼工们宁可让人饿，也不能让骆驼吃不上草，一般白天要让骆驼多放一会儿，多吃些，在午后才起程，这样往往要走到深夜，因此走阿营的拉骆驼，走夜路是常事。

　　练就了驼户们人人有看星星，识时辰，看沙峰滩道的绝活，甚至从一棵大的刺麻子蹲便能辨认出路的本事。

　　到了水头上，便要卸下垛子，支起帐篷，在夜色中只听见一片忙活的声音，接着第一件事便是做饭，柴是前一天就拾好的，从驼背上卸下来就行了。

　　每天就这一顿饭，早上是喝茶吃馍，一水的刀把子，一般晚饭都是拉条子，很宽很宽的那种，吃了耐饿，也香，也有嚼头，吃个三四碗的驼户稀松平常，吃完饭跌倒就睡了，只有骆驼睁着一双牛眼

　　疲惫的驮户也许在梦境中，还期盼着早些走出沙漠，早些卖掉驮着的盐碱，早些回家，吃上老婆做的酸汤猫耳朵小揪面，汤面上飘着绿绿的香菜，油泼辣子。

　　当时从巴丹吉林的海子驮上盐走9天，可以到上井子，在上井子交了盐，住两天，往返一趟共要17天，一天也不差，这是算好了的，刮风下雪也不影响，也挡不住。

　　驮运因为是在这种冰天雪地的季节，绑垛子卸垛子都是受苦的营生，一冬天下来两只手要脱几层皮，手心手背都裂着血口子，吃的不用说了，驴耳朵揪面裤带子拉面，羊胡子，酸胖都吃，填饱肚子就行了。

　　有的拉过骆驼的人说那日子可真恓惶，想起来都后怕，可那年月不干这又能干什么呢？不过我的牧民朋友树元就不怕拉骆驼，他拉了一辈子骆驼，拉出了瘾，不拉，光棍树元一个冬天又咋过呢？

　　当然这是笑话，树元说，走沙子，公分高，也红火，这话实诚，现在想起来，这种原始的用汗水换钱的方式是多么艰辛啊，然而这已是那个年月唯一的选择了。

　　尤其是50年代阿盟的拉驼人，把骆驼拉到了青藏高原，写下了拉驼史上最悲壮的一幕。成千上万峰大膘骟驼倒毙在雪域高原，用血肉之躯铺就了一条生命的道路。

　　漫漫驼路从这里把阿拉善的大青盐、土碱流向河西走廊，流向全国，而用血汗换来的微薄的酬劳，则用来吃肚子、娶婆姨，最好的买个半导体听听。

　　30年过去了，拉骆驼这种活路，早已成为历史，早已变成电视剧或广告的画面，而那逶迤的驼队和雄浑的驼铃却常常走进我的心里。

　　我认识的许多拉驼人还活着，每当看到他们核桃皮一样苍老、斑驳的脸和青筋暴突的双手，以及身上一条条隆起的了肋巴，我心里便想涌起许多的不是滋味，许多的酸楚。

作者简介

董培勤（1948—），汉族，山西省平遥县人，1982年毕业于兰州西北师范大学中文系，获文学学士学位。现为内蒙古作家协会副主席，内蒙古阿拉善盟文联主席、《阿拉善文艺》主编、内蒙古文联委员等。曾入选《中国青年作家名典》、《中国当代艺术界名人录》、《内蒙古作家传略》等辞书。出版有《阿拉善三部曲》包括《我的阿拉善》、《阿拉善：美丽与忧伤》、《阿拉善的心灵史》，真实地记述了发生在这片土地的风风雨雨，诗集《唱给阿拉善的歌》等。