挖 荠 菜

大漠独行

　　清明节扫墓之时，由于疫情原因，没有去和父母说说心里话，严格遵守防疫规定，窝在沙发上，写了一篇怀思的文字——《无花无酒也清明》。写作之初，本想平静地回忆过往，寄一份相思而已。可是等到文章发表后，自己再静下心来读一读，竟读得泪流满面。姐姐在微信里鼓励我，更让我孩子似的哭得浑身战栗，像是受了极大的委屈。也许是独处的时间太久了，思念父母的情感更加浓烈。自己不流泪已经有好多年了，这个清明节所以流泪，是觉得又亏欠了父母一笔。

按照防疫期间的惯例，下午是我和同学出去放风的时节。同学执着于散步，就像我执着于拍鸟。即便是最寒冷的三九、四九天，也是凌晨三点半出去散步，每天都要走3万步的距离。这是一个让人望而怯步的榜样，不敢随其左右。昨天散步时，看到有人在挖大葱，我们以为是他们在挖野菜。回来的路上，在一片苗圃地里，看到成片的荠（[jì] ）菜，当然荠菜还是褐红色，远没有长大，同学说再等等，过几天他带我去挖荠菜。

今天由于天气原因没有去拍鸟，也不知被鞭炮惊吓的反嘴鹬会不会再恢复前几天的常态，拍到自己更满意的作品。午饭前妻子发来微信，问我午饭吃什么，看了我的回答，妻子安心了。本来妻子在照看孙女，两周前就可以回来了，由于疫情原因，被隔离在儿子家。前天妻子所在的城市小区实行静态管控，她的回家又成遥远。下午同学打来电话，说是下楼出去放风，不走昨天的路线。下楼后，同学手里拿了一把刀，说是去挖荠菜。对于同学的说法我半信半疑，终归是要散步的，有没有野菜不是很重要，迟早它们会长大，会走上餐桌，不过是时间问题。

荠菜，几乎是没吃过。不过荠菜对于我并不陌生，最早知道荠菜是读了张洁的散文《挖荠菜》，那时只知其名，并不认识荠菜。认不认识有什么重要吗？总之它们就像婆婆丁、苣荬菜……能吃的一种野菜。那时我认为荠菜应该是南方的菜品，在北方是无缘见到的。也许正是荠菜，让我关注到了一位优秀的女作家，茅盾文学奖获得者——张洁。《沉重的翅膀》《世上最疼我的那个人去了》《无字》《灵魂是用来流浪的》……有一个时期，我几乎遍读张洁的作品。有一年，寒假补课，作为临时代课老师，虽然讲的是英语课，我却从张洁的《拾麦穗》说起，当时学生对于张洁很陌生，这让我很是奇怪。当代文学中，张洁是有一席之地的，况且她的长篇小说——《世上最疼我的那个人去了》被拍成了电影，初三的学生对于那位优秀的女作家是应该有一点了解的。我所以跟同学说起《拾麦穗》，是想让同学明白，学习也像拾麦穗一样，善于捡拾，才会聚沙成塔。更主要的是在作品中有一种大爱——大雁和卖灶糖老汉之间的感情，初读感动了我，再读依然感动。那是两个卑微者的情感，大雁和卖灶糖老汉之间，由于年龄关系，不可能有爱情，但是他们相互惦念，那份有温度的情感是作者呼唤的，更是生活中人人都需要的。

我想那届学生，我教了他们多少语法，他们可能早就不记得了。但是《拾麦穗》他们应该不会忘记，大雁和卖灶糖老汉的“忘年恋”他们应该记得。当时他们听得很专注，远比听我的英语课更专注，显然他们被感动了。也许就是在那个时候，他们开始思考什么是生活中的“真爱”。

　　真正认识荠菜，是在拍鸟的路上，确切地说是在丹东的白鹭村。2018年4月16日，我们从长春出发，急急赶到丹东白鹭村，拍白鹭繁殖期的繁殖羽。到了那里已是下午，匆匆吃过午饭，大家急急爬上一个小山坡，寻找最佳位置，拍心仪的白鹭。拍的过程并不如意，光线不好，背景也不是很理想，加上拍摄经验不足，没有留下自己满意的作品。

在拍摄回来的山坡下，一大片一大片肥肥壮壮的荠菜，让疲惫的我们都停下脚步观望。当时并不知道那就是荠菜，只是一个简单的猜测，那或许就是张洁笔下的荠菜，同行的影友证实那确实是荠菜。当时很想停下来，用不上多少时间，就可以挖到一塑料袋，回家细细品一品心仪已久的荠菜。可是领队不停地招呼大家赶路，要去丹东东港拍鸟浪，哪会给我们挖荠菜的时间。

在这之前，应该是2012年的5月份，我们一行10人去山东即墨28中考察高效课堂，随行人中小涛负责住宿，有时大家要吃点当地特色，小涛尽量满足大家的要求。谈到当地的特产，我一下子就想到了荠菜。同行的几个女教师，她们教语文，应该细细研究过张洁的《挖荠菜》，那曾经是初中课本的一篇现代文。对于我的提法，她们一呼百应。可是苦了小涛，他跑了许多菜点，当地人都说吃荠菜的季节已经过去了，要想吃荠菜，4月初就得来。本以为那是最有机会吃到荠菜的时候，可是由于时间问题，我们和荠菜擦肩而过。

知道北方有荠菜也就是这几年的事儿，在户外群认识了一位爱好摄影的老哥哥——隽长旺，我们一起去过扎兰屯拍杜鹃，老爷子儒雅幽默，很有人缘。他是一个懂生活，热爱生活的人，他把日子过得很精致。他的生活里少山珍海味，却多的是时令野菜。也就是在朋友圈，隽大哥时常发他挖的野菜：婆婆丁、苣荬菜、荠菜、小根蒜……其中荠菜出镜率最高，他不仅挖时令野菜，还把荠菜囤积起来，他说儿子最爱吃荠菜馅的饺子。在北京工作的儿子，每次回家之前，都要给他打电话，要吃荠菜馅的饺子。老爷子囤积的荠菜，怕是儿子几年也吃不完。看来老爷很会做父亲，他知道在儿子的味蕾中植下一种乡味，让儿子无论走多远，都会想起故乡，想起挥之不去的乡味。

隽大哥一家对荠菜情有独钟，我一直是遥想荠菜，对于它的味道有千百种设想。可是自己没有挖过荠菜，没有品尝过别人心中念念不忘的乡味。但是，隽大哥让我相信了一个事实，荠菜不仅仅属于南方，我们家门口就有荠菜，丝毫不比南方的荠菜逊色。

我和同学走在挖荠菜的路上，小城停工、停产、停学有二十多天了，路上都是出来透气的人们。和那些封控管理的城市比，我们算是幸运的。今天（2022年4月5日）上海的阳性患者达1.3万，这是自武汉疫情后，国内首次当日新增破万。几天前，在上海中石油工作的表弟，被通知居家隔离。电话沟通，他说很不适应，单位工作繁杂，许多工作在电话中安排，总是担心员工们落实不到位。还有表妹，她在一家养老机构工作，她说隔离已经30多天了，她不停地安抚隔离中的老人们……之所以给他们打电话或微信留言，是他们许多年前到上海打拼，有了突发的疫情，家人的牵念是给他们最好的抚慰。

　　同学很吃力地挖着荠菜，刚长出来的荠菜不仅小，而且有许多干枯的叶子在根部，摘起开应该很费力气。能够挖到荠菜我们已经很满足了，不会在乎它的大小。在我们努力苦寻的时候，一位中年妹子走过来，看到我们挖的荠菜，她大笑起来：“能吃吗？怎么摘啊。你们喜欢荠菜，到我们的大棚去吧，那里的荠菜正是嫩时。”

问过同学，他说这一带的大棚户他都熟悉，是他们的农机大户。朋友在农机局上班，他们精准对接，所以那里的农民都认识同学。同学说那里的农民很朴实，每次路过，如果是蔬菜采摘的季节，他们都会追着送来蔬菜。其实不用同学多说，那位妹子的做法已经让我们感动。走进大棚，还没有播种，在那位妹子的指点下，我们见到了今年颜值最高的荠菜。它们不仅植株大，由于在大棚里，荠菜水分充足，看着让人兴奋。

事先同学并没有说挖荠菜，他只自己拿了一把刀。几次我要替他挖，他都拒绝了。他吭哧吭哧挖荠菜，显得很是吃力，他不停地解释，中午吃得太撑了，弯不下腰。正在这时，先前的那位妹子又来了，拿来个一把袖珍锄头。“闲也是闲着，不如一起动手，图个乐趣。”看来妹子也有野菜情结，更是善解人意，有了袖珍锄头的助力，我们挖野菜的速度大大加快了。

“那时，我的心里便会不由地升起一个热切的愿望：巴不得这个世界上的一切，都像荠菜一样是属于我们每一个人的。”

这是张洁在《挖荠菜》里的感慨，也是美好的愿望。我们看着满地肥肥的荠菜，它们不就是属于每一个喜欢他们的人吗？

在挖荠菜期间，同学接到单位的电话，研究疫情下的春耕问题。在两年前疫情开始之时，人们一直担心吃的问题。每一年稻谷归仓的时候，家人都要叮嘱多储存一些粮食，以应对疫情。两年多的时间过去了，人们渐渐明白，应对疫情不是囤积生活用品，而是听从国家的指挥、科研人员攻坚克难、全民齐心协力、自觉遵守防疫规定，这样才能最终战胜疫情。当然，要想疫情在全球消失，那就要世界共同努力！同学要回单位开春耕会，我们提着满满的一塑料袋荠菜，走在四月料峭的春风中。路上有几个行人打探我们在哪里挖的野菜？不用说，他们一定也是有野菜情结的人。在这疫情肆虐之时，挖荠菜对于居家的人应该是一个不错的抚慰。

至于怎么吃荠菜，说法不一。同学说蘸鸡蛋酱生吃，最是脆爽。在百度查了一下，不提倡生吃，理由是荠菜含有亚硝酸盐，食多会使人中毒。我折中了一下，只吃一棵生的，主要是知道它的味道。其他的用水焯过，再蘸鸡蛋酱吃。平心而论，荠菜真的有它的魅力所在，生吃更脆，焯过水吃有点像焯过水的菠菜。和婆婆丁、苣荬菜不同，它们有同样的清香，但是，荠菜没有婆婆丁和苣荬菜的苦，它应该被更多人接受。难怪南方人念念不忘荠菜，认为它是春天里的第一口鲜。

就野菜而言，荠菜可能更大众化。正像张洁说的那样，它属于每一个人，这就是荠菜最好的品质。

在这个疫情下的春天，又一种乡味植进我的生命中……

2022.04.05