<p class="ql-block"> 前几天又回到老家，走出门口邻居不停亲切的打招呼，问我这次怎么没隔多久又回来，我只好笑笑…</p><p class="ql-block"> 这里是我出生成长的地方，最早的记忆，是三四岁的时候，钟国基把我放在自行车的横杆上，离开去办事。我不敢动，怕摔下来。等很久，知了一直叫，夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见，默默注视一滴汗从自己额头坠落，砸在车龙头。</p><p class="ql-block">我不记得他什么时候回来的，我只记得自己不敢动，和坠落的那滴汗。</p><p class="ql-block"> 那天我跟他说起，他沉默了好一会，说：你六岁之前都在外婆家，没在我跟你妈身边。</p><p class="ql-block">那么，记忆骗了我吗。</p><p class="ql-block"> 或者三岁时流的汗，在后来40岁的梦里，变成了一辈子不可磨灭的镜头。</p><p class="ql-block"> 我曾经问一个人，你最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村，因为跑得太快，失足掉进了粪坑。</p><p class="ql-block"> 我沉默一会，问，吃了吗。</p><p class="ql-block"> 他沉默一会，说，没有。</p><p class="ql-block"> 他说，艰难地爬出来，脱光衣服，躲在草垛子里。天黑了，确定没人看见，顶着星空，光溜溜地走回家。他说，这是人生第一次感觉羞辱，寒冷，和赤裸裸的孤独。</p><p class="ql-block"> 我非常震惊，你居然记得如此漫长的过程，有没有可能记错？他说，记错就记错，去他马勒戈壁</p><p class="ql-block"> 也是，记住与忘记在生命里来去的人。天天快乐！所有的事情，记得就记得，忘记就忘记，去他马勒戈壁</p>