难忘 参加毛泽东主席追悼大会

沁河犇16313273

　　难忘，公元一九七六年。

刻骨铭心地，难忘。

一代伟人毛泽东主席离开我们已经逝去46年了。

　　时年，我22岁，已参军入伍第四个年头，是北京军区某部十二连九班长。部队驻守北京龙虎山腰。

1976年9月初，北京的天气时阴时晴。晴朗天空，不知不觉中已是阴云密布，但是始终无雨。

9月8日晚，我们三营根据工程进度，组织部队突击施工。我连我排连续作业至凌晨，部队才换班撤下来。9日上午补觉，下午学习。

下午4时，我正在按连队规定例行组织班务会学习讨论。突然，从窗外的山下部队领导机关大院儿的高音喇叭里传出了罕见而沉重的哀乐声响起，在山谷中回荡震响，全班战友一激灵为之一怔。接着男播音员以极缓慢而又极沉痛的语音播报《中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委告全党全军全国各族人民书》，公告了敬爱的毛泽东主席于1976年9月9日0时10分因病医治无效逝世的消息。为听的更真切确切，全班战友们按奈不住不约而同地弹射般冲出野战板房门外到蓝球场，目光据高临下的寻声齐聚山脚下部队大院高音喇叭方向，竖耳聆听。

我们班隔壁七班长刘建福(73石家庄兵)、八班长周文瑞(73北京兵)也和班里战友们一起冲到篮球场搜听广播。旋即，全连干部战士、友邻九连也纷纷冲出来，木然僵立在山腰营房边小山包制高点。战友们都不约而同的凝神屏气的收听像晴天炸雷劈雳一样的播音。揪心，压抑间有小声议论“假的吧！”“不可能吧！”“以前不是说毛主席至少能活150岁以上吗？”三排副刘宝瑞(71山西沁水兵)压低声音严厉的说:“悄悄听。”

　　听完电台播报，战友们三三两两返回宿舍。心头真的？假的？疑云仍然未解。除了惊恐，我们心里徒然间空落落的。更多莫名的担忧是，我们的党怎么办？我们军队怎么办？我们国家的命运怎么办？

天，塌了。

有战友终于克制不住感情，自己趴在床沿一阵哽咽，继尔失声痛哭。全班战士都忍不住在一起沉默无语抹眼泪，抽泣唉叹成一片，手足无措，坐立不宁，如丧父母。

晚七时，新闻联播。山下高音喇叭再次响起哀乐。除了重播《告全党全军全国各族人民书》，又播发了毛泽东主席治丧委员会名单和《公告》。

噩耗，再次被确认。

连队例行晚点名。连长路坤续、指导员牛新起宣布，部队要保持安定稳定，停止全部娱乐活动，不准打闹嬉笑。

　　第二天，上级命令逐级下达: 保持部队绝对安定稳定，进入一级战备状态。严防国内敌人趁机捣乱破坏，严防国外敌对势力乘机发动侵略战争。一个排以上兵力的调动，必须经北京军区司令部下达命令。作训、施工部队仍然按原课目和计划进行，全军取消部队请假休假，干部战士不准外出离开部队。团营连要逐级加强每日部队的兵员及装备动态汇报。

连续几天施工时，战士们都是埋头狠力狠干，言语很少，吃饭没味道。没了往日的生龙活虎，也没了往日的积极踊跃，精神蔫巴，沉闷压抑。

71山西沁水兵崔风歧是我的得力搭档副班长，我俩召集几个战士骨干开小会，让他们特殊时期发挥好标兵模范作用。战友们都很配合，也默契，班里渐有了生机。我组织全班学习毛泽东生平事迹和辉煌功绩时，战友们各操天南海北的浓重方言，七嘴八舌的热议讨论，还不时地插入了一些相关的话题。

　　——伟人生死天地自然界都会有预示征兆。1976年3月8日，东北吉林地区突降历史上罕见的陨石雨，散落面积500余平方公里。其中有三块陨石达到了罕见的100公斤以上，最大的1770公斤。敬爱的周恩来总理于1976年1月8日逝世，敬爱的总司令、全国人大常委会委员长朱德1976年7月6日逝世，伟人毛泽东主席于1976年9月9日逝世。三大陨石落，三大伟人逝。冥冥之中，似有感应，如此巧合岂非“天机”？

—— 伟人逝世都会惊天地泣鬼神地动山摇。1976年7月28日3时42分53.8秒，在中国河北唐山市丰南一带发生了7.8级的强烈地震。震源深度12公里，持续23秒，造成死亡242769人，重伤164851人，轻伤544000人，唐山市瞬间被夷为平地废墟。北京有强烈震感，王府井北京百货大楼一角出现严重裂缝。这次强震、余震中，我们部队营地身临其境，明显感受到了脚下恐怖的地震波传导和完全身不由己的摇摆晃动，随着大地颤抖。

　　9月17日上午。接上级通知: 停止施工，等候命令。

9月17日下午。接上级命令: 你团代表北京军区陆军参加18日在天安门广场举行的毛泽东主席追悼大会。但参会部队一律不准携带武器，禁止私带指甲刀和钢笔等锐器。

9月17日晚熄灯号前，我把一身崭新的的确良军装郑重的取出来，又把备用的一幅崭新红领章、红帽徽很隆重的缀在军帽和衣领上。端详又端详，生怕不端正，缀好又试穿试戴。对全班战友的参会着装，我安排先让战士们各自检查整理服装，然后由战友结对子互相检查检点，最后由我和副班长崔风歧又郑重逐人逐兵把试穿军装及军容风纪又检查纠正验收一遍。不容些许半点马虎。

　　9月18日凌晨3时，起床，用餐。督促每名战士军用水壶灌满白开水，到炊事班每兵领取半斤午餐饼干装入军用挎包，扎武装带。

凌晨4时，向团部集结出发。

夜幕中，山路崎岖湾湾，各连队都在崇山峻岭羊肠小道上飞步急行军。团部门前小广场，已有兄弟营连的部队陆续到达集合点。浓重的夜色中，只有短促低沉的口令声和部队整齐划一有节奏的跑步声。完全没有往日大部队一集中时便有的此起彼伏、高亢响亮的“一二三 ...... 四”雄壮号子声。部队处于压抑的静默状态。团作训股向团长政委报告部队集结到位情况后，团长一声令下“登车，出发！”参谋长立即组织各营连登车。全团解放大卡车队打开车灯，双闪相联，鱼贯向长安街全速开进。

　　西长安街。军事博物馆前下车，整队清点队伍。全团六路纵队向天安门徒步急进。由于参加追悼会的首都工农商学兵各界群众达一百余万人的规模，车多人多，必须徒步行走进入预定位置。且须队伍紧凑不留空隙，免被其他参会队伍冲散冲断。各支行进间的参会队伍时而拥堵半小时不能挪动一步，时尔通畅小跑大跑气喘吁吁追赶队伍。四营的几个连队曾经被北京师范大学和首都钢铁公司几支参会队伍冲断，费很大周折才赶上大部队。先头部队从前方向后甩头传递口令:“向后传，每人紧抓前一名战士的武装带，快速跟进，不准松手掉队。”一时间，全团六路纵队像链接起一条长长游龙般满头大汗跑步穿行在北京西长安街至天安门广场的大道上。

行进间，天色渐亮。

九时许，全团到达卫戍部队戒严入场口，迅速进入天安门广场指定位置。

　　天安门广场，天气阴沉，空气沉闷。云层很低，无雨。

如此超百万人的群众性特大集会，全场竞然寂静无声。悲痛的心情锁在心头，罩在头顶，弥漫在北京上空。山河呜咽，大地悲悯，祖国失色，世界震撼。

我团的位置被安排在人民英雄纪念碑与人民大会堂之间。我班距英雄纪念碑西约五六十米的地方。广场地面大方砖上一人站一块如同划线一样队伍极其整齐。我们部队方队的友邻方队是海军、空军部队及首都各大高校的学生方队、首都钢铁公司的工人方队、北京居民方队。

举目天安门，仍然如常一样的庄严雄伟。追悼大会主席台系临时搭建在天安门城楼前的一个平台，高度仅及天安门城楼三分之二，台下四周围被黑布黑纱围档。天安门城楼上巨幅黑布会标醒目书写着加粗体白字: “伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。毛泽东主席的黑边框巨幅画像矗立在主席台中央，五星红旗从9月9日起已被降半旗，如今在旗杆三分之二处迎微风无力地微微飘扬。整个会场肃穆庄严，悲痛神圣。

　　下午4时整，追悼大会开始。哀乐声中，时任中共中央副主席王洪文主持大会。时任中共中央副主席、中央军委副主席、国务院代总理华国峰致悼词。中共中央政治局委员及党政军领导出席追悼会。天安门广场东西长安街百万人集会的各界群众，目光一起聚焦主席台。

追悼大会开始。

脱帽，向毛泽东主席默哀三分钟。

悼词历数毛泽东主席在中国革命各个历史时期的丰功伟绩，尤其是在建党、建军、建国伟业中的巨大贡献。使我们一个饱受百年屈辱的中华民族屹立于世界民族之林，改变和影响了世界重大政治格局，，，

随着悼词，周围可以不时地听到低沉的抽泣声。整个队伍在扩音器声响的笼罩下，抽泣声如波澜似涟漪般地此起彼伏，连绵不断。我周围无数陆海空军军人、学生、工人、居民随着抽泣呜咽声双肩都在不由自主的耸动。

头顶阴云已悄悄增厚成为乌云。云层很厚，很低，很黑，触手可摸。

　　追悼大会仪程完毕，向全国乃至全世界现场实况直播随即结朿。随着主席台宣布“追悼大会结束”，部队一阵涌动，迅速收拢集结带离现场。向南一路跑步离开天安门广场，直奔前门大街。我团一溜数十辆军用大卡车已经在此静候我们多时。

此时，空中阴云已淅淅沥沥的漏出小雨点洒向我们，茵湿了军帽，淋湿模糊了我们的眼睛。

军用大卡车风驰电掣般向营房轰鸣返回。天空集聚的厚重乌云，终于忍不住爆发了。此前似眼泪的零星小雨滴，终忍不住悲悯之情骤然之间变脸成了疾风暴雨。刹那间，大雨如注，雨幕密急厚重的倾泻而下，暴雨顿时在天地之间肆无忌惮横流。

泪飞，顿作倾盆雨，，，

　　1976年10月8日，中共中央、全国人大、国务院、中央军委决定在天安门广场南侧建立毛泽东主席纪念堂。11月24日在天安门广场举行纪念堂奠基仪式。

12月2日，部队接到命令，选派部队尤其是党员骨干到天安门广场参加毛泽东主席纪念堂基础施工。第二天一大早，我和战友们一起乘解放大卡车直达前门大街，徒步进入天门广场纪念堂施工工地。纪念堂工地基础已经开挖，地基的基础已做满堂红特殊处理。基础之上已开始支混凝土模板，编扎钢筋结构网。我们的任务是一部分战友在施工现场工程技术人员的指挥下搬运调配钢筋和钢刷除锈。另一部分战友则由现场承担具体施工的专业技工带领下编扎钢筋网。这些活儿对我们工程兵军人来说，都是本专业轻车熟路。但今天这项工作，重在参与的政治意义和要把对毛泽东主席的个人感情和军人对人民解放军缔造者、统帅的感情都融入到每一根每一组钢筋网之中。固定编扎钢筋结构网，大家干的专业专心，精细精准。识图纸，对型号，对标号。搬运钢筋的战士们跑的飞快，汗水涟涟湿透军装。时间也过得飞快，我们的援建任务只有一天。下午四时，我们撤出工地，空军某部战友们接替我们。

根据安排，纪念堂建筑工程的一些辅助性工程，会由各军种、兵种、各界社会团体选派代表参加建设，喻意全党、全军、全国各族人民共建纪念堂，寄托对领袖无限的崇敬和思念。据记载，纪念堂工程所用的各种水泥，钢筋，石料，大理石，玻璃，汉白玉栏杆等等各种物料建材都是从全国各地各省区精心优选的优质优品建筑材料。凝聚了全党全军全国各族人民的心愿也汇聚了全国各地的建材物料，体现了人民对毛泽东主席的爱戴与深深的怀念。

　　解甲归田离京返乡弹指一别35年。

2013年10月，我因事出差到北京。办完亊，首选携夫人到天安门广场，怀着崇敬的心情，耐心排着弯曲环绕又环绕又又环绕的长队步入毛泽东主席纪念堂，瞻仰了伟人遗容，郑重行三鞠躬礼。

缓缓随人流步出纪念堂。

我回首自豪地对老伴说，当年，我随部队参加了为毛泽东主席在天安门广场召开的党政军民百万人隆重盛大追悼大会。大会还被同步向全国和全世界进行了现场实况直播。我和战友们还一起直接参与了毛主席纪念堂的具体施工任务。经历了那个难忘的时刻和伟大的毛泽东时代，是这件震动全国和世界历史大事件的亲历者和参与者。

平凡人生，融入历史和时代，拥有不一样的深刻历史记忆，成就自己不平凡的人生。

无悔，我的军旅青春。

　　伟人毛泽东主席仙逝虽然至今已过去46年了，但当年的历史画面与心境都依然历历在目，不能忘怀。

2022疫情下的清明节，虽禁足却锁不住思绪与记忆。故捉笔成文，是为深沉怀念，亦记载一段难忘的历史和经历。

毛泽东主席永远活在人民心中。

毛泽东思想必将成为中华民族的魄宝财富，必将永生。

毛泽东，是属于中华民族的，也是属于世界人民的！

2022年4月

于太原 汾河畔

　　后记

本稿草就后，受到了撒落位于全国各地各行业的战友、亲友们的关注。尤其是曾共同参加毛泽东主席追悼大会和纪念堂建设的战友们，都热切关注并表达了共同的经历，共同的感受，共同的怀念，共同的珍惜之感慨。尤以文中情感引发战友们强烈共鸣，更深情地体现了战友们的共同心情心声心愿。

故此，特将曾参与此重大亊件且今日有微信单聊、群聊、电话可联通的战友们信息接龙记载如下:

隐藏，略...

　伟人毛泽东之伟:

革命家，政治家，理论家，军事家，战略家，哲学家，史学家，教育家，思想家，文学家，书法家，诗人，，，文韬武略的风流人物——舍毛泽东其谁！