那 年 花 开

指尖上的中国

六月的江南，天气多雨，潮湿闷热。头顶上刚才还是一轮炙热的火球，转眼间便灰蒙蒙一片了。天边一隅，一团乌云正一点点撕破巨大的天幕，怪兽一般慢慢向上爬升。它翻滚着，堆叠着，正酝酿着一场暴风雨。

载满乘客的汽车像只大蒸笼，高温和湿气紧紧地包裹着车厢的每一个角落，让人窒息憋闷。汗水的咸涩味儿，女人身上的香水味儿，小孩儿手中零食的酸辣味儿，还有车厢本身的皮革、金属味儿，各种不同的气味混合在一起，让本就心急如焚的我，更是焦躁不安。

汽车驶出南京南站，速度越来越快，路旁树丛中盛开的栀子花像一团团白云，一阵阵向车尾飘去。然而，我归乡的心比车子还快。父亲身患绝症已有半年，生命垂危。而我却因病不得不在南京住院月余。我知道，病危中的父亲正在急切地盼着我回去。

“栀子花开如此可爱，挥挥手告别欢乐和无奈，光阴好像流水飞快，日日夜夜将我们的青春灌溉……”，邻座女孩的手机里传来怀旧的歌曲，渐渐把我的思绪带到遥远的年代。

　　在我童年的记忆里，印象最深的是父亲特别喜欢种花。他在东街临街的阳台上种植了很多花卉。每天清晨，父亲起床后的第一件事就是给花浇水。躬着背的瘦瘦高高的身影，手里端着的斑斑驳驳的印花搪瓷缸，加上几盆红花绿草，构成了当年那个阳台上的一张灰色剪影。

住在楼梯口的红鼻子薛伯每见到父亲时，总是带着轻蔑的口吻取笑说：“天天种花，却生了一堆带把儿的。看人家老万，从不碰花，倒生了一窝闺女！”（因为我们家男孩多，而父亲又特别喜欢女孩。）每逢此刻，憨厚的父亲就会伸出右手，张开宽大厚实的手掌，从额头缓缓抹到下巴，然后停在半空中，翘着大拇指的手掌在空中抖两抖，笑呵呵的看着他说：“你——你还不跟我一样！”薛伯家的人口结构和我们家一样：男多女少。

　　父亲的“阳台花园”里，最常见的当属牵牛花和瘦菊。

当夏天的第一缕阳光照在花架上时，牵牛花细小而坚韧的藤蔓，如同灵活的小手，紧紧地抓住花架的栏杆，努力地一点点向上攀爬。爬得高的，越过阳台，凌空垂坠，又成了一条花的瀑布。藤蔓上开满了紫红色的牵牛花，仿佛站列着一个个不知疲倦的乐手，一只只小喇叭整天冲天高鸣。它们在阳光的照耀下，为这个小小的花园增添了无尽的趣味和生机！

　　入秋后，阳台便是菊花的天下。青灰瓦盆里，挺立着一株株粉色、黄色或白色的花朵，修长的花瓣有的翻卷如百蛇吐信，有的相抱似千手观音，有的伸展若孔雀开屏。秋风吹过，嫩蕊颤动，清香浮散。但不畏寒霜的菊花总以一种独立孤傲的形象示人，所谓“飒飒西风满院栽，蕊寒香冷蝶难来”，正是这一形象的生动写照。

常听人说，养花如养性，花品即人品。牵牛花的勤勉向上、菊花的独傲寒秋确实像极了父亲的性格。父亲出身农村，少年丧父，一边放牛一边读书。因读书勤奋，家人倾其所有供他上学。后来终于考取学校，跳出农门。工作之后，他扎根基层独自打拼七八年，最终调入县城。他工作勤奋，兢兢业业，任劳任怨。但为人憨厚木讷，不善言辞，不好张扬，有着那个时代读书人常有的傲气。

　　汽车在高速公路上疾驶。我看向窗外时，汽车已过了苏皖收费站。此时，天上乌云密布，还飘起了阵阵小雨。我竭力寻找路旁的栀子花，可它已不见踪影。

　　其实，父亲爱牵牛花、菊花，更爱栀子花。

　　我们家随父亲工作单位搬迁到东门外后，父亲先后升任工会主席、支部书记等职务。这些让很多人羡慕的职位，父亲却在未届满时主动卸任给年轻同志。于是，工作之余，楼下的那块空地便多了一个忙碌的身影。父亲在地头种了一株栀子花。浇水、施肥、修剪，父亲每日精心照料。

六月，天气闷热多雨，这正是栀子花盛开的时节。花开的时候，父亲总是采摘了一大捧栀子花眉开眼笑的走回来。宽厚洁白的花瓣散发着清香，如同父亲慈祥的笑容一样，让人感到亲切温暖。一路上，每碰到一位同事，他都要举起一枚，放在鼻子前深吸一口气：“真香！”然后乐呵呵地送给对方。他的手上沾满了花香，这正是他热爱生活的象征！

　　栀子花的花语是永恒的爱。这正如父亲对家人的付出和关爱——既深沉厚重，又脉脉如涓，终其一生，带给我们无限的幸福与快乐！

父亲退休后，便和母亲随我迁居观澜小区。种花、赏花成了父亲生活的重要组成部分。我们楼下的花坛种着成片的矮株栀子花。一到端午时节，楼下白雾团团，香气四溢；家里其乐融融，欢声笑语。

　　2011年6月6日，雨，迁居后的第二个端午节。“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是那金色的太阳……”一大早母亲就在厨房哼着小曲儿，忙着准备菜肴。还没到八点，或许是忙累了，她就往床头一坐，把油乎乎的手在灰格布的围裙上使劲的揩两下，开始用那自带扩音的嗓门给儿女们一个个打电话：“你啊来个了呀？”一口浓重的丹阳腔，一副不容置辩的质问口吻，字字落地有声。于是，不到晌午，门铃声络绎响起，姐姐、二哥、大哥，各个家庭成员陆续到场。屋里顿时热闹了起来。

此时的父亲在干啥呢？飘窗前，他正在默默摆弄刚从楼下摘来的栀子花。这些花儿刚刚沐风浴雨，宽厚洁白的花瓣上还滚动着晶莹的水珠，浑身散发着浓郁的香味，恰如贵妃出浴般娇媚可人。听着儿女们的赞花之辞，他兴奋得像个孩子，脸颊通红，不时地换水、剪叶，忙得不亦乐乎！好像这些花是经了他的手才变得如此香气浓郁的。兴致来了，他又搬出二胡，在角落里吱吱呜呜的拉上一曲。这乐声与栀子花香一起飘满整个屋子，和家人们相聚的欢声笑语相融合，构成了一幅温馨欢乐的家庭生活画卷。

　　不一会儿，餐桌上摆满了菜肴，除了应节的鳝片、河虾、咸鸭蛋、红烧鸡、苋菜这“五红”，还有母亲最拿手的珍珠圆子、卤肉等。于是，一家人围坐在桌旁，推杯换盏，有说有笑。在众人的祝福声中，父亲眯着眼，咂一口酒，默默倾听着儿女们的生活“汇报”，眉宇间洋溢着快乐！

饭后，当然少不了一场热闹的“民歌小调大汇唱”，节目有“十五的月亮升上了天空哟，为什么旁边没有云彩……”，有“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难开……”，还有“五月的乡村菜花黄，打麦么栽秧两头忙，哟嗬嗨，哟嗬来，海棠花儿哟嗬嗨，哟嗬嗨……”父亲的嗓音清亮，音域宽广，唱腔优美，无人能及。望着他歌唱时深情的眼神，仿佛看到他年轻时的模样。于是，在母亲及众人的一再鼓动下，他成了担纲主唱。其他人帮腔的帮腔，和唱的和唱，拍照的拍照。兴致到了高潮，家人们还伴着音乐跳起舞来。阵阵欢歌笑语飘出窗外，小屋变成了欢乐的海洋！

这样快活了一天，晚饭后各自回家。姐和二嫂心里一直记挂着父亲摘回来的那捧香气浓郁的栀子花，下楼后，她们在花丛里也摘了两捧带回家去。望着他们渐行渐远的身影，我在心里默默祷告：但愿那栀子花能长开不败，香气能久存不散……

　　然而，此后的端午节却因为种种原因家人从未聚齐。每个儿女都是父母的一根肠，父母总是在等待、失望、叹息和牵挂中度过……

　　母亲生病那年，她从市人民医院第二次住院回来时，住在姐姐家。此时正值栀子花打苞的时节。母亲当时病情已经相当严重，大腿干瘦得除了骨头只剩下一层“橡树皮”了，臀部也因久坐而生了压疮。父亲终于知道了母亲得了绝症，将不久于人世。本就不善言谈的父亲更是沉默寡言，只是整日默默伴她左右，或递个杯子，或上个药水。

　　母亲的病情越来越严重，天生坚强乐观的她性情也渐渐焦躁不安起来。

　　一天清晨，天上正下着小雨，父亲戴着藏青色长舌帽，身穿深灰色夹克，斜跨着黑色帆布小包悄悄的出门了。回来后，母亲的床头柜上便多了一枚含苞的栀子花。娇小的花苞被绿萼裹得紧紧的，只有尖儿微微露着点儿白色，带着水珠，散发着淡淡的清香。母亲在床上睡着了，静静的。父亲默默的低着头坐在床的另一侧，静静的。那枚栀子花悠然的躺在床头柜上，也静静的。整个屋子一片宁静。可是，此时无声胜有声！人花皆无语，但那枚栀子花飘散着的阵阵清香却传君千言！不知母亲在梦境中可曾听懂了此时花语！

　　待到那枚栀子花绽开时，母亲再次踏上那无望的化疗之路，而父亲仍需独自回观澜居住了。临别时，我看见父亲一直在车头旁徘徊。姐扶母亲上车，还未坐稳，母亲就一只手按在车窗上，急切地探出头来，万分惦念的望着父亲说：“老头子啊——你一个人在家要照顾好自己，我没事的……”听完这句话，父亲咽喉抖动了一下，没有说出话来，只是目光呆直地慢慢转过身去，依旧是藏青色长舌帽，深灰色夹克，斜跨黑色帆布小包，一颠一倒的向兴隆街方向默默走去……此时，只见路旁一丛栀子花正静静地开放。花开人将亡！不知此时的父亲心境如何！但目睹这一幕的我，早已泪流满面。

　　如今又到了栀子花盛开的时节，父亲自己却病重在床。今早妻打电话给我说，父亲去年种在阳台的那株栀子花，不知怎的，昨夜花瓣竟萎落了一地。

　　车终于进站了。外面的雨下得更大了。我赶紧下了车，裹着风雨，匆匆向医院跑去。

　　我的脚步一踏入病房就忍不住喊道：“爸——”“小军回来了！”姐姐看见我回来了也惊喜的大声说。父亲从昏睡中被惊醒，把眼珠瞪得大大的，愣了一会儿，接着便满脸绽开了笑容：“总算等到了你回来！”父亲“紧紧”的握住了我的手，再也不肯松开。清亮的双眼盯着我，一动不动。空气仿佛凝固了，只听到他急促的喘气声，伴着窗外沙沙的雨声。我静静的看着他，眼泪在我眼眶里打转。

过了一会儿，只见他张了张嘴，似乎要说点什么。我赶紧俯下身去。他缓缓抬起右手，用干瘦的手背轻轻地在我头上、脸上来回摩挲着，清亮突出的眼眸满是爱和眷恋。他用几近嘶哑的声音一字一顿地低声说：“你要保重身体！好好工作，政治上不能犯错误。”他闭上眼睛，停了一会儿，“要把珍珍培养好！”话音没落，一股清流从父亲凹陷的眼窝涌出，又迅速从眼角滚落。我赶忙给他擦干眼泪。此时，我强忍着泪水，重重的点了点头，然后，站起身，赶忙向窗台走去。站在窗台前，我早已情不能自已，只能任泪水在脸颊上肆意奔流，纵情泛滥！

　　窗外，一道闪电划破天空，轰隆隆的雷声响起，如同天崩地裂一般。紧接着，暴雨如注，如无数支银箭迅猛的射在屋顶上，溅起粒粒珍珠碎玉，在狂风的吹送下，又弥漫成阵阵水雾，向四周飘散。

　　6月18日，又是端午节。

很多病人都赶在节前出院了，整个病区忽然安静下来。深邃的走廊充满了沉寂和冷清的气息。阳光透过窗帘的缝隙，无声地洒在空荡荡的病房里，却未能给这个空间带来多少生机。整个病房里，不时回荡着父亲沉重的喘息声。

中午，外甥松来接姐回家小憩，我和保姆李大姐每人一份盒饭，围坐在父亲的病床边。父亲艰难的吃下小半碗稀饭。这是他在人世间度过的最后一个端午节！

　　公元2018年6月30日，上午。父亲静静地躺在病床上，溘然长逝！

　　“不是花中偏爱菊，此花开过便无花。”父亲的生命之花凋落了，从此以后，世上再也没有我能用“父亲”一词称呼的人了！

　　“栀子花开啊开，栀子花开啊开，像晶莹的浪花盛开在我的心海……”待到明年花开时，我再也找不到那个赏花人……

写于2019年清明。

（父亲生病前两个月，曾去合肥探年轻时就读学校的旧址，后又去故乡出生地访亲，寻生命之源起。）