远去的炊烟

闲听落花

文/闲听落花

常常做梦。梦见自己一个人，有时候似乎是和几个人，在老家房子东侧的河坎子里转悠。

我家房子就是那种典型的苏中地区农家院子，正房、东厢、前院、后院。虽几次翻砌，但布局基本没有改变。

房子东侧两米外，有一水渠。水渠由南向北，从田埂到大河，大几十米长。早春开始，直至深秋，这条水渠的水都是潺潺流动的，用以流泻村庄南面一大片田地灌溉之水。田地一望无际，从青到黄，又从黄到青，更迭着农民们的希望。水渠斜坡状的河岸，就是我们俗称的河坎。

河坎边上，父亲堆了一个大草堆。父亲又在河坎上种了许多树。这些树有的叫得出名，有的叫不出名。清晰记得名的有桃、柳、构树、楝树、榆树……草堆和固堤的树林，成了孩子们玩耍的乐园。他们避开大人，在乐园里爬树、掏鸟窝、斗蛐蛐，或者干脆把草堆扒一个洞，躲在洞里睡大觉。冬天，大概交冬数九之时，父亲风尘仆仆出差回来，必将河坎上茂密的树枝作一修理。树矮的就垫着脚，树高的就用梯子爬上去，用锯子“滋啦滋啦”锯一番。枝条长，等晒干了，父亲再用斧头劈成一般长短的柴火，粗的归粗的，细的归细的，捆得结结实实，搁在院子西侧的小屋里。走家串户，年底村子里每一家小柴房里，都垒着高高的木头柴火。

粗的木头柴火主要是腊月底家里蒸馒头用的。蒸馒头是我们农村过年的大事，腊月底每家每户都要闭门谢客专心蒸馒头。一早开始，短则半天，长则一天。有馅的馒头是农民过年时饭桌上的调剂品，实心馒头则切成片，晒干了储存起来，成了来年春下地干活时的干粮。馒头蒸得暄软，预示着来年运势就好，这就要面发得好，还要火膛的火好。烧木头柴火我们小孩子都不拿手，那是个技术活。我偶尔帮大人添一两根，也是手忙脚乱，不知如何摆布，横也不是竖也不是，眼睁睁看着火焰变小。只有父亲烧得最好。父亲不紧不慢将几根柴火架得空空的，火一下子就上来了。火苗贪婪地舔着锅底，大铁锅里的水不断沸腾，馒头一笼一笼上，又一笼一笼地出。我们的心里也暖烘烘的，觉得这就是大人嘴里说的好火头，好旺头，和好年头。

平时烧饭是不用这样的木头的，都是用剩余的细树枝或田里庄稼收割后的秸秆。农家除了冬天闲，其它时候都是忙的。春天大概劳动节以后，秋天大概国庆节后，就是农村最忙的时候。父亲就又风尘仆仆地回来了，帮助割麦子、插秧；割稻子、种麦。从我的记忆开始，田地就开始责任到户了。麦子和稻子母亲割得多，父亲负责将麦把或稻把挑到晒场。我偶尔下田割过，不是嚷嚷腰疼，就是不小心镰刀碰到了手。一望无际的庄稼，到自家田地边缘还有好远好远。母亲的腰肢仿佛永远是柔软的，不觉得累似的，说：这孩子，不是这就是那，还要心疼你，走走走。

麦子和水稻割下来要脱粒，就是谷子和秸秆分离。村子里晒场上有公用的脱粒机和老虎机。大家将庄稼都割齐了，一家家挨个，几家一起帮忙，准备脱粒、打把。女人们把盈满谷粒的秸秆分成一把把，依次到脱粒机上去脱粒，金黄色的谷子就纷纷扬扬落在了晒场上。再把剩余的秸秆往老虎机的“老虎口”，就是秸秆入口处一送，“蹭蹭蹭”几下，直挺挺的秸秆就变成了一堆堆柔软的麦草或稻草。男人们则负责及时将谷子运走，将草抬走。我们小孩子是分配不到重要角色的，因为脱粒打把既快又有风险。最多有一个可有可无的任务，就是站在高高的庄稼堆上，帮助把麦把或稻把推到大人脚下。开始很兴奋，连拖带拽，拼了命地用小小的身体奋力地将把推下去。一会就没有劲了，动作慢了下来，又变成大人们自己跑过来取。每个人都忙着，没有人责怪我们小孩。秸秆被老虎机割断时散发出的好闻的香味弥漫在空气里，直往鼻子里钻，令我们终生难忘。

秸秆草晒干了就需要堆起来。家乡最美丽的风景之一，就是每家每户房前屋后或田头都有个大草堆。那时候我不知道，以为草堆是农村平常之物，后来慢慢才明白，老百姓开门七件事，柴米油盐酱醋茶，柴是第一件。这个大草堆就是平原地区老百姓的柴火，是柴米充足，生活富庶的表现。我们家的大草堆就堆在河坎边。堆草堆是个技术活，一般是母亲在下面用叉子递草，父亲站在草堆上一一摆布。这些杂乱的庄稼草，在父母的一双巧手之下，在我们小孩子玩耍时嘻嘻哈哈的喧闹声中，好像一下子就堆好了。堆好的大草堆就像过年时蒸的巨大的实心馒头，又松软，又紧实。

于是，抬头看见缕缕炊烟从农家的烟囱里生起，薄薄的，轻轻的，像雾，像纱。越过房屋、田野、河流、树林，一直与天边的彩霞相接。

母亲曾经预言，孩子们迟早都是要离开家的。是的，长大后的我们真的陆陆续续都离开了家，离开了那个曾经很安静又很忙碌的村庄。但我们无论身处何境，都始终热爱并想念着自己的家乡。偶尔一声布谷鸟的啼叫，就会轻易把我们唤回到那个熟悉的村庄，那些熟悉的农忙场景。乡村是属于大人们的，更属于我们这些自由的孩子们的。并不同于现在许多人，因为不满意眼前的现代化炊具而煮出的饭菜，而去怀念乡村的柴火。我们眷恋的恰恰是老家裹挟着饭菜香的缕缕炊烟，和再也回不去的安宁、恬静的乡村生活，以及守在父母身边时那一份无忧的时光。

大概这样的遗憾时时在心头泛起，我的灵魂才常常在梦里回到过去的老家。