忆

叶子

第三期 —————————————— 回不去的曾经，留不住的过往，有时候怀念的不是某个人，而是过去了的那段岁月。时间使记忆成了回忆，岁月令回忆成了习惯…… —————————————— 电动车 ——徐艺瑄 坐在房屋门前的板凳上，听着收音机上“咿呀咿呀”的二人转片段，不禁回忆起那段电动车后的温暖旧时光。 小时候的我，经常去外公家玩，外公对二人转是极其喜爱的，还时不时的哼唱两首耳熟能详的片段。那时的外公家，最值钱的恐怕就是那辆电动车了吧，也就是在这辆单车的陪伴下，我去过很多地方。 印象中，外公仿佛是不用忙农活的，大部分时间外公都会用车载着我走遍大街小巷，晃晃悠悠中，夕阳把我们拉的好长，记的我曾经求外公给我买盒水彩笔，因为看见别人家的孩子有水彩笔，我羡慕不已。骑上老旧的电动车，外公驮着我往镇上赶，外公骑车是不急的好像是一种感受，又或许是年老不能匆忙，有时抬头望望天空，蔚蓝蔚蓝的，那一个场景好像只停在了那个记忆里。 　　外公在途中一定会哼两句二人转来逗我笑的，害怕我在后面孤单，有时哼唱的是《回杯记》，有时哼唱的是《包公赔情》，甚至有时还说两句笑话逗我笑。 坐在小小的车座背后，望着外公高大的背影，心中涌着无尽的温暖，等到了买完水彩笔后，天色已渐渐灰暗，路旁的人家灯火通明，而长长的小路上只有电动车上的我和外公，依旧是不紧慢的骑着车，哼着曲，现在想起来外公哼的曲至今难忘。 现在，那辆载着我和美好童年的旧电动车虽然搁置在了仓房里的角落有了灰尘，但还可以看到往日的旧时光，只是因为有了你，我可敬的外公，虽然现在外公老了，但我的回忆里一直有着外公的身影，不孤单，一直温暖着…… —————————————— 红砖 ——周育纲 家后院有一群砖头铺在地上，很久之前是一片沙地，后来我的爷爷在那里铺上砖头，现在那些砖头还在。 排球落到沙子上，那是大一点的孩子玩的球，我将球扛在身上，手一滑又掉了下去，过了十分钟，耳边就回荡起了嗡嗡一直响的不停的声音，厌烦这种声音，扔下球回家去了。 当时很多家都铺上了砖头，我们家有些地方没有，爷爷想着把咱家的后院铺上砖头，沙子耽误了我的玩耍，所以我也很支持，不久，爷爷就干起来了。 我每天都起的很早，我起来时外面就有动静了，透过窗户眯着眼向外看，有一堆红色的砖头堆在那里，远看砖头上干干净净，在上面有些部分暗，有些部分亮 　　可能是金灿灿的阳光透过家旁的大树上的绿枝射在砖上的一道光柱所造成的，砖即将铺在地上，盖住沙子，有很多堆砖头看上去，每堆数量都一样，小山一般立在那里，在屋里看着不舒服，又偷偷跑出去，离爷爷很近，但爷爷似乎并没有注意到我，将眼光聚集在砖头上，驼着背，低下头，握在手中的砖摁在地上，又转头，举起下一个，反反复复，在那静静的铺砖，我看了几眼，又将目光聚在砖上面，这些砖不像远望时的一模一样，近看区别还是蛮大的，大约有50个砖看上去极其润滑，摸上去特别滑爽，剩下的十分粗糙，表面上坑坑洼洼的，摸时还有一些肉凹进了坑里，我立马又去摸少数的砖了，不知不觉到了中午，砖快铺完了，回去吃饭时，爷爷的额头上有缝隙，中间有着汗水，像一条河沟，眼眸还是跟之前一样，下巴像一条瀑布的源头，吃饭时，爷爷总是心不在焉，吃完别出去了，半小时后又回来了。 我知道，肯定是铺好了，看到崭新的地面，被我称为横着2竖着11的摆法，仔细看地面，上面有个黑色的圆点，有的深，有的浅，像是被水浇过，我并没有太过注意，立马就去摸好的砖，我一会儿就索然无味，此后很长时间没看了。 大约两年后，又起了兴致，只不过注意到了粗糙的砖，上面仍是坑坑洼洼，但是坑里有很多石子和小沙子，还能看到一群苔藓，他们不是很硬，拿手一扎就倒，一扶又能起来，我反复玩了很久，坑你的石子一般多而杂又乱，可有一个坑只有四个石子，最大的两个在上面，中间的稍小，最下面的有些粉嫩。我玩了很久就回家了。 现在我很少出去，那些板砖还在铺着，摸上去好像还有来自过去的湿意，多年来，他受过春风拂面，阳光照射，也受过落叶的掩埋，大雪铺地，它始终在坚韧不拔在那里，老老实实的在那里。它好傻，从没想过这么躲。 —————————————— 电动车 ——任浩 天将破晓，沉浸在睡梦中的我被奶奶叫起床。“你把锅里的饭吃了，给你热的，别凉了”说罢便急忙的骑上电动车，去干活了。 到了正午，我隐约看见电动车缓缓的回到了家，奶奶从上面下来，汗从脸颊旁不断留下，电动车上也挂满了泥土，走到屋里还要烧火，做饭，好像三轮车的车轮，转起来就不停，奶奶经常让我去干活，体验生活，我就以各种理由推辞过去，有一天老师让我们去地里干活，并且拍视频上传，我心想:“完了，这次躲不过去了，奶奶从柜子里左翻右翻，翻出一套干活的衣服，上面还有一些泥垢，我不想穿着他可是也很无奈，被奶奶带上了车，我坐在狭小的车斗里，一身的不自在。 我在里面一顿抱怨，:“这车子怎么怎么小，连腿都伸不开”随着一阵颠簸，我一身不自在的到了地里，看着眼前的一片黄土，我坐在地头，看着天上的尘土飞扬，我极不情愿地爬起来，左一下右一下的挥舞着手臂割着水稻，脚下踩着泥泞的地，还要被尘土鞭打，我终于体会到了奶奶的不易。回家时又坐下车斗里，第一次感觉这小小的车斗里面是那么的舒适。自那以后我再也没有抱怨过这个车斗小，不舒服。 在纷飞的白雪中，在我需要时，“电动车”会及时出现。早上，我吃完东西，来不及收拾东西就去上学，我走到等车的地方，发现手套，帽子没有带，我想回去取，可是看着车来了我也不知所措，这是，那个熟悉的鸣笛声又回荡在了我耳中，“这个小孩，上学都不收拾收拾东西，还得我给你送过来”奶奶训斥的语气中夹杂着一丝颤抖。我的眼边不知怎么结起了冰碴，我上了车，看着电动车远去的影子，我不知怎么的眼皮发酸，泪水仿佛要流了出来，可还是忍住了。 这个电动车很小，小得只能装得下一个人，可这个电动车又很大，大得可以装得下我的童年。 —————————————— 被子 ——高洪阔 　　春夏秋冬的每天晚上，我们睡觉的时候，我们都离不开被子，被子会在春天秋天冬天给我们温暖，让我们安稳的度过夜晚，那时候的被子就像爸爸妈妈抱我的时候。 而夏天却恰恰不同，夏天被子虽然很薄，但每天晚上我还是会蹬被子，而妈妈却只能每天晚上起来给我盖被子，生怕我冷，虽然她给我盖上了，但我还是会把被子蹬开。 记得有一次，我放学回家，我还记得那时是秋天，妈妈把一个还没有做好的被子，平平的放在炕上，当时我还小，不知道妈妈在干什么，为了妈妈，我才知道，是妈妈在给我做被子，因为当时的我总蹬被，所以妈妈就给我做了一个专属于我的被子，还告诉我，这个被子不厚不薄，刚好适合我，我是懂非懂的，应了一声，只看见妈妈拿一根针和一条线，将线穿过针，然后再一针一针的把被子缝上，晚上的时候妈妈把被子做好了以后，因为那时已经是秋天，所以我每天晚上都要盖着那个被子才能睡着，长大后我上了初中，只有周五，周六，周日在家睡觉，周一到周四都住在学校，所以那个被子也就被放起来了，这个被子早就已经不知道放在哪里了，当时我那么喜爱的被子，现在我却找不到了，但是那是妈妈做的，所以我永远都不会忘记妈妈单独给我做的那个被子。 虽然说我现在找不到你了，但是在不久的将来，我一定会把你找到，也希望你早一点出现。我不会忘记你——特别的被子。 —————————————— 果树 ——杜石洋 　　我们家山上种了许多果树，大约有3000颗 自从栽了这些果树，爸爸，又多了一份活，变得更加忙碌了。刚种果树时，先用铁锹挖个坑，把果树栽进坑里，再埋上土，最后扬上化肥，就栽完了，当然，3000棵果树不是一两个小时就能栽完的，早上天蒙蒙亮就起来到地里去栽果树，记得那天风刮的很大，到了地里大风就开始呼，呼，呼的刮，持续了一整天，爸爸他们栽果树一直栽到晚上太阳已经降下去了才栽完。回到家，爸爸显得那么的开心，仿佛已经知道了果树成熟的样子。 　　到了该给果树剪枝的时候爸爸，每天早出晚归，去给果树剪枝，让它能长得茂盛，就这样维持了几个星期，终于剪完了那些果树。可每一年都要剪一次枝。第三年的时候，我说开始结果了，但只是零星的几个，有一次爸爸去山上看果树，发现果树被别人开车压折了几颗，回到家，爸爸很是生气，愤怒的说：“山上这么大个地方，从哪走不好，偏得在果树里面走，好了吧，压折了几颗果树等下次遇到他，一定要和他说一声，下次别从这里走了好好的果树，都让你压折了。” 一年一年的过去了，忽然感觉爸爸和以前变得不一样了，白头发也变得多了，脸上的皱纹也变得多了，不得不承认，爸爸变老了。 —————————————— 三轮车 ——王思瑶 在我家的车库里，有一辆三轮车。 三轮车，顾名思义，就是有三个轮子的电动车。因为我姥爷的年龄都这么大了，如果是要用脚踩的三轮车，那岂不是累的气喘吁吁啊！所以，我姥爷的三轮车是充电的，又叫电动车。其实，三轮车有一个亲切地外号，叫“小三轮”，我感觉挺好笑的。　姥爷的三轮车后面有个小筐。以前只要一到星期六、星期日，姥爷有时候就会给我带点好吃的回来。有饼干、面包、饮料等。有人说，不过就是一个小筐吗，只能装东西。不不不，你们错了，这个篮子，在我心里，是一个美食箱，装着姥爷满满的爱。　　 　　每次放学，我的姥爷都会带好吃的在学校门口等着我。只要我一放学，坐在姥爷的三轮车上，姥爷就会拿出好吃的好喝的，我们班的同学都看着流口水了。 姥爷会骑着他的小三轮，带着我出去玩，去剪头发，去买东西。如果是放学时，下起了大雨，姥爷会坐在前面穿着雨衣，而我则在后面打着伞回家。如果姥姥在的话，姥姥会把我冰冷的手，放进她的衣服里。　　我姥爷的小三轮，不仅是辆车，还体现姥姥姥爷对我的爱。而且，还陪我度过了一个又一个的美好时光。 —————————————— 车 ——齐盛旭 　　我的父亲总希望卖一辆汽车，为什么？父亲可能是要去买菜，这样便不用种那么多地了，或许会轻松不少。可是那时还算是贫困，没有太多的钱，就算买来了，还要考一个驾驶证，也是要花钱，那样终究是不够。 父亲坐在门前，穿着一身原有颜色褪去的衣服，墨绿色的花纹没有生机。已经被泥土盖往的鞋，仿佛出现了裂纹。父亲用干黄的手搓了搓脸，父亲的脸上已经布满皱纹，如同一张干枯的树皮，没有光泽。父亲看向了手扶车，上面布满了锈，蓝色的油漆也掉了。不知道还能用多长时间。父亲叹了一口气，父亲的手上总是沾满柴油和泥土。晚上洗手，每当父亲先完手，我去给他倒洗手水，都能看见水上浮满油光，水底全是泥土。倒完了水，盆里仍能看见许多泥土。 　　父亲坐在门前，穿着一身原有颜色褪去的衣服，墨绿色的花纹没有生机。已经被泥土盖往的鞋，仿佛出现了裂纹。父亲用干黄的手搓了搓脸，父亲的脸上已经布满皱纹，如同一张干枯的树皮，没有光泽。父亲看向了手扶车，上面布满了锈，蓝色的油漆也掉了。不知道还能用多长时间。父亲叹了一口气，父亲的手上总是沾满柴油和泥土。晚上洗手，每当父亲先完手，我去给他倒洗手水，都能看见水上浮满油光，水底全是泥土。倒完了水，盆里仍能看见许多泥土。 挣了半个月线，最后，听亲戚的，买一个二手的。父亲买了车，做了一个棚子，打算去卖菜。不过汽油太贵，加上疫情，也不用了。 以前，父亲一直想卖一个车，希望去卖菜，以后就不用干那么多农活，就可以轻松一些了，不过，父亲的头发中出现了一丝丝白发，脸上一条条皱纹加深，更添了一些劳累。父亲，辛苦了。 —————————————— 沥青路 ——李梓墨 　　奶奶总觉得院子里的泥路面，不上别人家的，水泥路面，我们家的院子有200多平方米，是盖房之前，我爷亲手设计的，加上房子和后院一共是700多平方米，那时候奶奶年轻，帮忙盖房，倒也没觉得怎么累，只是把鞋给磨掉底了，奶奶觉得十分可惜，那双鞋奶奶现在还在留着。 　　我非常喜欢在泥地上，推着我小时候坐的车，一遍两遍，我很享受那车轮碾过地上的沙子，发出沙沙的声音，奶奶在后院干活，我就被安置在院子中，拿铁锹，在地上挖个大洞，又埋回去，奶奶开始也很喜欢泥地，过了十几年，外屯埔的家里，弄水泥地，弄沥青地，奶奶开始坐不住了，也不知从哪得到的情报，我爸爸是机修，天天早上去开车拉人，到厂子干活，你会经常去外屯埔，还给我爸爸说，赶哪天，拉人，你去问问谁家弄的沥青，问问多少钱，咱家也整。 　　等了一天又一天，奶奶天天盼有盼弄沥青的终于来了，奶奶早早的奶奶早早的就备好了烟，一看他们来了，就把烟拿出来，给大伙分了，奶奶坚决要帮忙，可是谁也不用她，看你都多大岁数了，别看我岁数大，但我身子骨可硬着呢，奶奶虽然岁数大了，但干活还是干净利落，一车又一车，给几个年轻的小伙都干蒙了，老太太，你都这么大岁数了，还那么能干，干完了活，奶奶说她腰很痛，第二天早上，爸爸便带她上医院检查去了，说是把腰扭了，要贴膏药。 有一句老话叫时光岁月催人老，在奶奶的身上，可是体现的淋漓尽致了，奶奶以前的皮肤很光滑，现在的皮肤是干巴巴的，那时候我才意识到奶奶老，奶奶真的老了了，奶奶对院里的沥青很满意，每天都要上院子里坐一坐，时不时还用手摸一摸沥青路面，奶奶虽然很不服老，但是，奶奶真的老了。 —————————————— 书桌 ——崔俊松 家里有一个书桌，这个书桌很大上面有五六个格子下面又有一个抽屉和柜子整体是白色为主。 这个书桌上摆放着我从小学到初中所有的书，也把凤哲照片花什么的东西还有很多的装饰品。 这个书桌年代很久大概有个五六年这几年里我都是在这个书桌上学习的，所以这个书桌包含了我的很多回忆，这个书桌上都快有除了我的气味了。 当年爸爸把这个书桌带回来的时候我非常的开心。非常期待他拼好的样子。 　　那一次，我跟着爸爸一起拼着书桌他让我拿扳手，我就去拿，让我拿不是我也去拿他按着图纸一点一点的把各个纸拼接在一起的好友螺丝将它们牢牢的定按着规模一点一点的找好位置，然后也将它们拼起来那些杂音结合在一起虽然说特别的吵闹，但是在我心中是那么的动听。听书桌大概持续了五六个小时拼完的时候，看着他那一个个格子和那条清晰的线条。别提有多开心了。开心着把各种书本都放在了上面摆的整整齐齐。也有很多照片摆在上面。 后来爸爸还买了很多的装饰品摆在上面，最顶层也放到三盆花朵。这些装饰物和花朵为这个没有生机桌子增添了生机。也让这个书桌变得更漂亮了。 到了现在这个书桌依旧如同回来那样漂亮一点也没有被岁月摧残的样子，这都得得益于我的爸爸啊！ —————————————— 凳子 ——牟春彭 　　家中墙角总是有那么一装老凳子，经过岁月变得黝黑，可爷爷却一直坐着那个凳子，不舍得换。 每次爷爷在外面干完活回来的时候，总是在庄老凳子上坐着，每次爷爷坐着的时候，都会发出嘎吱嘎吱的声音，爷爷已经很小心的坐着了，但他还是发出声响，每当作证那扇凳子时，都会左右的摇晃，好像马上要倒了似的，爷爷每次坐在凳子上也不闲着，手里也时常会扒扒蒜，修修一些东西，凳子有时总会像要塌了似的，但爷爷每次都会拿起钉子和锤子，插里一个钉子，拿锤子砰砰的往里钉，凳子就不会再摇晃了，每次我坐到那张凳子上，都会在顶上使劲的摇晃，一直晃荡腿，可爷爷总是说，孙儿别晃了，别晃了，一会晃坏了，我就会老老实实的坐在凳子上，看东西，可每当农忙种地时节，凳子就会遗落在房子的角落里，每到晚上的时候，我总会看到凳子上落了一层灰。 　　爷爷总是在忙完所有事情的情况下，坐在凳子上歇一会儿，和坐在凳子时，那已经是天黑了，即使那时，外面也是灯火通明，因为每家的人都是干活干到很晚，爷爷也是，早上每次都是雾还没消散时，我还没有起来的时候，爷爷就早已去地里干活了。 一天，奶奶跟爷爷说，要不买个新椅子吧。爷爷想了想，说，可以呀，一天早上，爷爷去买椅子了，我一直期待着爷爷带着新椅子回来，一直等着，这时我发现了爷爷的身影，看见爷爷带着新椅子回来了，我开心极了，连忙走上前接过新椅子，拆了出来，我立马做了上去，柔柔软软的，真舒服，我爷爷也做了上去，露出了欣慰的笑容。 经过爷爷的努，我们换上了新的椅子，可旧椅子也没有丢掉，这其中记录着我们美好的回忆。 —————————————— 锄头 ——徐家浩 　　父亲的脸上布满了沧桑，父亲的身上沾满了汗尘，父亲的手上长满了老茧。那把曾经的旧锄头最终在一堆垃圾中现了身。它的金属光泽已不再，长长的木棒已变成碳黑色，刃也已不再锐利，有的只有一片斑斑驳驳的锈迹。是啊，它已经派不上多大用场了寂寞地躲在冷清的角落里，我默默地注视着它。 父亲总会背着那把锄头，去地里干活。他会先用，拿锄头把地刨开，一锄子下去，泥土爆裂开来，泥土的清香，全身上下的毛孔恨不得同时张开，吸着这沁人心脾的来自人间仙境的空气。虽然此时已是黄昏，但一旁还有一些农民伯伯和那可爱的稻草人在田间劳作，用钉耙细细地密密地耙着板结的土地。当然不会感到乏味，因为有蝉的鸣叫和青蛙的演唱会伴着。每次都要用力均衡，每锄一次都会撒一些种子，然后再用湿封上，撒些水，就可以了。 　　放眼望去，张开双臂，仰望天空，呼吸新鲜空气，拥抱一下自然，……一片广阔的平原，小草青翠欲滴，个个都努力地从土壤里探出小脑袋来吸吮着自然的雨露，这不，细细的小雨像仙女散花一样飘洒着，如牛毛，如针……密密的，斜斜的……在田间劳作的人们都不愿离开，都抓紧时间享受着这春雨贵如油的日子，辛勤地耕耘，等待收获累累硕果。 但随着时间的推移，父亲逐渐年迈，那把锄头也不再锋利。 —————————————— 台灯 ——程浩轩 　　爸爸总是觉得台灯不够亮。 我们家的台灯是一拉就能亮的，顶是伞的形状，金黄色的台灯是两年前买的。那个时候爸爸买回来老是抱怨买它干嘛，你又不学习。只有我知道他不是不愿意花钱，而是不想让我晚上看书。 那台灯放在我写作业的桌子上，当太阳下山的时候，我就会拉开台灯。刚买回来的时候，有一股很难闻的味道，表面很光滑，也比较亮。 　　我是一个很怕黑的人，之前每次想要上厕所的时候都会让我爸陪我，但是自从有了台灯，我在上厕所的时候都会拉一下它会发出“哒”的声音，照亮整个房间。每当我无聊的时候都会一直拉那个台灯，发出“哒，哒，哒。”的声音。 过了几年，我发现那台灯越来越暗了，不在是那个可以照亮整个房间的台灯了，它慢慢被岁月吞噬了。爸爸也不是那个不管什么时候都会陪我上厕所的人了，他的精力越来越差了。老人原来对我说过岁月是把杀猪刀，我那时还小不懂，但是现在我终于明白了。 后来我才发现，他老了… —————————————— 感恩生活中的每一个善良的瞬间，每一个激动的时刻，感恩曾经走过的岁月，让我的人生不是空白……