我 的 岳 父

无痕

　　农历十一月初九，是岳父仙逝的祭日。他离开我们一年了，但他爽朗的笑声，说话生动的表情，走路时挺直的身板以及大腹便便的模样，还有他外出随时提拎在手里的水杯，杯子表面蒙层手工编织的网罩，这些岳父平常生活中的画面，仍然清晰可鉴，好像就在昨天。

　　岳父身材虽不高，但结实魁梧，面额方正，五官清朗，身体原来一直康健，心情豁达，每天数次上下几层楼不费力，在家吃得香、睡得好，伏夏最热时光膀子穿件白色背心，背心里常见揣着纸烟和打火机，走路抬头挺胸、步履矫健，穿梭于大街小巷。他习惯独自用脚板丈量城市街道，有时侯漫无目的地信步闲逛，有时去他想去的地方。我上班的南关和栆园路他都来过，从不先打招呼，见面说上一阵家常话，坐下喝喝茶就心满意足地拎着水杯走了。他很健谈，风趣幽默，善于与人交流沟通，时常买些报刋杂志看，社会要闻、市井坊间的大小事知道不少，逢人最爱提及的还是他的几个子女、女婿和孙子辈，时常夸在嘴边。

　　岳父去世前两年身体衰老突然加快，不再每天下楼，麻将也不怎么打了，大街上越来越少见他的身影。他曾在家里无征兆地短暂晕厥休克，心脏先是岀现问题，安装了起博器，随后体内电解质代谢产生紊乱，手脚浮肿，身体疲软乏力，行动愈来愈不便。

　　在还能走动之前，岳父提出要回自己的出生地安塞县建华镇的一个小村庄看看。那座老窑院荒草丛生，其实已经没有了院子，徒有两孔门窗尚在的破旧不堪的土窑洞，悬在村子一条大路旁的半崖上，大概是修路时将整个院子堑削了下去。村子里只见到年龄相仿的三个老人，其中一位还是邻村串门来的。因为偏避，小小村落现在少有人居住，年纪轻的全部住进了城镇。几位老人拉扯起往事，相聊甚欢，把过往几十年的人物和事情串联到一起，唏嘘不已。岳父遥想起少时随父走出这条沟壑，移居到安塞真武洞镇，这座镇子让他吃惊，一爿爿砖砌、石头箍的窑洞院落，还有依山而凿的土窑洞密密匝匝，石头铺的街道平展展的。岳父的父亲在镇子上安了家，开了绸布店铺，后来又从真武洞镇进了肤施城，从此落户到更加繁华、街衢毗连的城市里，再也没回那座遥远的小山村。

　　我们的祖辈大多世代农耕，因为各种各样的缘故，从黄土高原沟沟岔岔、梁峁塬坡的深处走出来，在外闯荡安家，外面总会有更多的希望、更广阔的天地。

岁月辗转，无论在外多么地轰轰烈烈，多么平淡无奇，人生得意也罢，失意也好，垂老之时，都会深深地眷恋少小时光，从昏花眼前追溯到儿时，从儿时回味到眼下。这样的思絮萦绕在心间，说明一个人正从年轻走向衰老，谕示着生命正在不可逆转地衰竭。

　　岳父有些不舍地离开他的出生地，这方水土孕育了他的生命，他关于自己的最初的印象从这里开始，他是要寻找人生中最纯朴的那段记忆，再来看看儿时的伙伴，与他们作最后的道别。

　　时隔不久，岳父又想起城南虎头峁大女儿新迁居的家，他还没去过。我亲自开车送他，路上尽量让车平稳地行驶。车上岳父的兴致很高，又把我们几个晚辈齐齐地夸了一遍，说他这辈子最欣慰的就是有几个好儿女、好女婿，人品好工作好，光景都好，虽然这些话他说了很多遍，再说的时候仍然十分认真，语气中充满自豪。这是我第一次开车带着岳父出行，也是仅有的一次。他老人家途中还不忘夸赞说我车开得稳，让有照龄而无驾龄的我获得些许满足感。

　　回想岳父的言语，褒奖别人尤其家人亲人，这是他的习惯，他心中的子女、孙辈们个个出色，他以包容的方式鼓励晚辈们更为自信、更为优秀。很少听他说谁的不是，几乎不曾见到他训斥责骂谁，从他那里体会到的只有暖暖的关爱和对人格的尊重。这种与家庭成员之间的平等相处方式，颇有些现代教育理念，在他那辈人当中并不多见。

岳父的这些言行，并不代表无原则的简单示好，他敏锐睿智，颇有思想，大是大非不含糊，小事小节不拘泥，善于洞观别人心思。年轻时我和妻子闹别扭，岳父每次和风细雨地劝说，总能化解我不成熟的浮躁，明白了夫妻间彼此容忍有爱的道理，让我们轻松摈弃隔阂。

　　岳父内心丰盈宽厚、开明达观，他的人生从容淡泊、随性洒脱。他一生不去追逐名利地位，悠然地工作，悠然地生活，倒也曾在让人羡慕的几个地方供过职。面对位高者不卑不亢，谈吐不凡，腰板挺得笔直，与过去地委、行署的几位领导私交甚笃；与市井百姓共处，谦让有加，从不眉高眼低。岳父身上的这份坦荡优雅，非寻常人能及，不是一般人的境界。他头戴礼帽、穿西式背带裤、拄根文明杖坦然行走于街头闹市，不明就里的人以为归国华侨还是港商。他热爱生活懂得享受生活，常常在家里自己动手烹饪做饭，调剂改善家人的伙食，红烧炖肉、烙饼烩菜是他的拿手菜。

岳父对于生和死的认知同样地有境界，他没患病前就嘱托我们，将来走之后不雇吹鼓手，不在院子里搭灵棚，越简单越好，人死了不要再打扰邻里邻居。胃癌晚期想来应该十分地疼痛，却从未见他流露痛苦，病重期间由于翻身不便，身体一侧皮肤严重失疹过敏，也没见他吭过半声。他把苦痛遮掩起来，把好的一面呈现给大家。在我陪伴他老人家有限的时间里，包括病重病危时，我面前的他一直就是个达观、从容、坚强的老头。

　　去年元月中下旬，岳父接连两次住院，诊治期间检查确诊胃癌晚期。 月底那天，我一大早赶到岳父家，准备送他去医院，进门见他端坐在门口沙发上，头戴厚厚的水貂皮帽，上身穿件藏青呢子大衣，黑色裤子，每粒纽扣紧扣着， 髭须刮得干干净净，乍看不像个病人。很久未见岳父穿戴这么整齐。下楼时我要背他，他无论如何不让背，坚持让人搀扶着下楼。他说自己体重，怕我们背不动。感觉岳父遭病魔侵袭后，身体一下子垮了，突然苍老，突然就不行了，头发变得稀疏雪白，腰板不再笔挺，微微向前佝偻，步履颤颤微微，一步一挪。

春天来了之后，岳父身体有所好转，在家安然渡过大半年。时间又转入冬季，十一月初，岳父病情再次加重住院，第二天晚上我服待了他一宿，老人意识尚清楚，起夜四、五回，服侍他吃药用完便器之后，每次他都不忘客气地说“谢谢”。第一回进卫生间我搀扶着他慢慢地挪进去，岀来时两条腿僵硬得怎么也迈不动，移坐在轮椅上推到床前。午夜后，他叫醒我一次，说口干要吃冰糖，给他喂了点水，从窗台冰糖罐里取出两块让他含在嘴里，他很快又睡着了，睡得很香，我听到他发出轻微的鼾声，还有几声牙齿咬碎冰糖的“咯嘣”声。

　　岳父十一月八日出院，医生建议回家调理，这是最后一次住院治疗。到家时，我背他上楼，这次他没有推辞，他说句话的力气都没有了，出院的情形还不如住院前。我预感到生命终端的不祥和无奈，老人眼神浑浊无光，身体彻底不能动了。眼前的岳父，仿佛一轮徐徐隐去的落日，经历了喷勃而出的辉煌，普照大地的光芒，就要沉没山巅，彻底消失在黑暗中。

九、十两日岳父尚能日用两餐，早饭一个蒸鸡蛋，多半碗小米粥。十一日起不再吃晚饭，早晨八点半左右吃一个蒸鸡蛋、小半碗粥。十六日起停用早餐，只能用汤匙喂进一点无米的稀汤。一周后，改用吸管吸食少量杏仁露、牛奶、葡萄糖水。二十四日那天，岳父突然清醒异常，他竞能从床上起来坐到轮椅上，一只手拿着梳子梳理稀疏的白发，简短聊起些家常话。

进入十二月， 岳父基本上昼夜昏睡。十四日下午妻子回家探望，岳父应了句：“老二来了。”声音十分微弱。这是他说的最后一句话。晚间问话时不能答复，处于深度昏迷状态。十五日下午五、六点钟，老人侧卧于床，脉象游离，气息奄奄，多是呼出的体内之气，情形甚危。家人赶紧准备后事。

　　戊戌年农历十一月初九，阳历的十二月十五日下午，岳父离我们而去，享年八十二岁。岳父最后走得很安静。就在我们为他理完发、穿好寿衣的过程中，他安祥地停止了呼吸，像是静静地悄无声息地睡着了。

这次沉睡，他老人家不会再醒来。愿去往天国那边的他没有疼痛和牵挂。愿他在另一个世界里得以永生！

（部分网络图片）