忆

叶子

第一期 —————————————— 总有一些美好，沉淀在相册里，温暖着你的记忆。人生的每一段时光都值得我们去收藏，哪怕记忆的照片发黄，也抹不掉我们最初的模样。 —————————————— 玩具飞机 ——孙守博 　　地平线慢慢被刷成金麦色，门前高大的柳树，野花开始像黄昏挥手，黄昏似一老妪，把最好的礼物一一一缕缕最黄艳的暮色轻盈的洒在天边...... 把父亲送上去外地的车。 我开始学着大人的模样，朝手心里吐了几口唾沫。呸，呸！搓了搓。拿起木板开始建台子 木板比我还高，台子是为我的未来的飞机建的。再三的叮嘱爸爸。他终于答应给我买一个飞机。 "要大一点的。两边的门都能打开，最好夜间还能发光的。"我用双手不停的比划着。 我从清晨弄到黄昏，终于弄好了。但父亲还要很长时间才能回来。 那时不会打电话。我便站在村口的草垛上。不停的向前眺望无聊时便向村边的水沟扔石头啪哒，怕哒。遇到一个熟人便向他吹嘘一番。“你知道吗？我将要有一个很大很大的飞机。” 不久，石头已经填满了水坑。父亲终于回来了。 　　盛夏蝉鸣，一切都沉醉于美好之中。 以至于父亲到离我快5m的时候，我才看到。激动的叫着。爸爸！爸爸！他还是穿着那件破绿军大衣。 拿着一个兜子，兜里面鼓鼓的。我开始幻想我的飞机去抢父亲的兜子。刷的一下，拉开拉链。快速的去翻里面的衣服，但那里面没有飞机。只有破烂且粘满灰的破衣裳。天暗了下来，犹如一道霹雳。将我美好的梦裂的粉碎。 我哭了好长时间。父亲那黝黑的面容上无力的眼睛。向我投来自责的目光，又有些规避。 那时觉得父亲是个大骗子。便再也没理过父亲。而他也没说什么。但我还是能从那头清晰的白发下看到那自责又无力的双眼。 后来家里有钱了。他也给我买了一个，飞机转起来，发出呜呜呜的声响。 这场是我梦想中听到的声音。但我却不那么快乐了。为什么呢？我长大了，父亲的那头白发也告诉我。他老了…… —————————————— 小桌子 ——宋金阳 　　我们家有一张小桌子。 它是长方形的，用木板制成，用钉子固定。这个小桌子是十几年前我没出生时老爷送给我们的。大约12斤重，1米长，60厘米宽。小桌子经历了这么多年已经看不出原本的颜色。但还是没有扔，只是因为扔了太可惜。 这个木头桌子没有经过木匠打磨，只是因为我老爷他平常爱雕木头，所以才做出了这个小桌子。多年来，无论是吃饭，写作业，做面食都在这个小桌上。经过长年累月，终于光滑了一些，但磨不平那一道道长长的沟痕。天若放晴，我们就把小桌子放到外面让它感受一下日光浴，怕它受潮长毛。每当在上面做馒头时，总要用刀刮刮，把表面那层脏的木屑刮下去，发出滋啦滋啦的响声，刮完的桌子十分光滑，由不得人不去摸一摸，闻一闻。 父亲坐在椅子上干活，我就被安置在桌子边。父亲说我很乖，我乖的坐坐就知道趴下来，用手指敲木头桌子，敲出咚咚的啪啪的响声。敲桌腿和桌面的声音是不一样的，我用手抠桌子，桌子没抠下来，却把手指甲磨的平整整的。我总愿意把桌子调过来，钻到桌子里，用被子把四周蒙上，再在里面打手电筒玩。父亲总是抄着棍子，把我给轰出去，说我这样会磕到的。 　　父亲个子挺高，他做面食的时候总要盘腿坐着，因为桌子腿是很矮的，盘腿坐着十分得劲儿。父亲的手很黄，那是磨出的茧子。手上裂有许多沟，那是平时捡柴火时刮出的囗子，因为没有及时的处理，所以留下了疤痕。父亲的手是洗不干净的，茧子磨的很厚，灰尘都进到了手掌的缝里。所以父亲平常也不怎么好好洗手，总是洗洗就完事。每当有什么大事儿的时候，父亲才会洗手，妈妈打了一盆热水，父亲把手伸进热水里泡了五分钟，再用剪刀把茧子刮下去，这样才算洗干净。洗干净的手，终于露出了本色，却也是黄几几黑乎乎的。 自从有了我们，父亲一年都歇不了几次。有时出去打工，不去打工的时候就在家种地，等到玉米金黄，果香四溢时，爸爸就会出来给别人家帮工，打苞米挣钱。每天清晨，我起来时总是看不到父亲。只知道父亲在鸡没叫之前就已经走了。有时早上看见他，他钻到苞米楼子里，用手把玉米扒楞到那边。从里面出来时，父亲的额头上已经滚满了黄豆大的汗珠。每根发丝上都艰难的挑着一个乃至数颗小水珠，在太阳光的照耀下，父亲的头发显得很耀眼，看着父亲劳累的模样，心不自觉酸的了起来。桌子用了十几年也没换，只是因为买新桌子又要花钱。父亲从来都不考虑自己，只是为了我们能过上更好的生活，有一个更好的生活环境。 如今我们已经慢慢长大，父亲却已经变老了，这个劳作了十几年的桌子终于可以放下疲惫的身躯，好好歇歇了。 —————————————— 瓦房 —— 姜俊杉 　　我家有一间破烂不堪的瓦房。屋顶上铺着参差不齐的已经掉漆了的淡红瓦片，下雨时透过瓦片落在儿时的玩具上。瓦房门呈深蓝色，经过整日风吹雨打，现在就变成了蓝白色，是蓝？是白？我也分不清楚。 爸爸每天不分昼夜在那间小瓦房里“工作”。我从小在北京上学，爸爸也在北京干活。长大后我便到柳河来，可是爸爸呢？依然在北京那小城市。妈妈让他回来干，他非不听。在那里的爸爸，每天不是坐就是站，一坐就是半小时，一站就是半天。他每天都重复同样的动作，时间久了，也养成习惯了。不知道什么时候，我听闻爸爸要回来了，为此感到非常高兴。凌晨6点，我正沉浸在朦胧的睡意中，咂了咂嘴，耳朵一动，隐隐约约听见开门的声音。这似乎令我想到了什么，立马掀开被子，两脚一蹬，冲向爸爸拎着的大大小小的包，我以为这里面一定有我喜欢吃的零食，结果拉开拉链，一堆农具向我扑了过来，这并不是我想要的，就又回到被子里继续睡。等我睁开双眼的时候，已经是中午了。咦？爸爸哪去了？我东找西找，哪也没有，我向瓦房那已经破了的小窗户斜视去，却发现爸爸蹲在角落里在不停磨刀。身子蜷缩成了一团，头上的几根头发扁扁平平，布满皱纹的粗糙的长脸上，一副严肃的深情展现出来。刀已经让他磨的发亮，几颗豆大的汗珠从额头流到眼睛，从眼睛流到鼻尖，从鼻尖流到嘴巴，一直在往里延伸着。我想上前去帮他一把，但他却轻轻的推了推我:“不用，不用，我自己会完成的。”他深情极其严肃，对于家里的活，他都是要插一把手。 金灿灿的阳光斜射进那灰暗暗的小瓦房中，把灰暗暗的小瓦房照得红通通的。蓝白的瓦房门被阳光照的粉红，儿时的玩具被照的仿佛一点灰尘都没有了，阳光照在瓦房里已经过时的镜子上，从镜子里反射出来的光芒，弹到了爸爸的手上，爸爸的手，指甲缝里积存着污泥，指甲都已经裂开了，手指被那吃人的岁月磨的起了大大小小的茧子，关节处已经发黑了。他擦了擦流在脸庞上的汗珠，他在痴痴对我傻笑。两只脏手仍然在空中对我摆着幼稚的造型，他在竭力掩饰着自己的内心。 吃过午饭后，爸爸又要去干活了。 “呼，呼，哈，哈”“哈，哈，呼，呼”爸爸搬着木头从院子走到瓦房。一趟，两趟，三趟，四趟，有些木头太大块了，他就用自己拿回来的农具中反复挑起来，终于找到了可以把木头劈成两半的工具，自言自语道:“看我没白拿吧！’’院子里的木头五根，四根，三根，二根的往下掉，瓦房里的木头二根，三根，四根，五根的往上涨。 到了傍晚，爸爸再没有力气，只好拖着疲惫的身子回到家中，还时不时的向瓦房瞅去，一边瞅一边说:“明天我一定要把剩下的木头搬完……” 这间破烂不堪的小瓦房是爸爸唯一的希望！ —————————————— 镰刀 ——董祥吉 　　在我们老家有一把镰刀，跟爷爷的满脸皱纹一样老。 它常常被爷爷放在米袋子上，每当到夏天的时候，也总会拎起他的镰刀扛在肩膀上，就上园子里割一些青草来喂牛，每次跟爷爷说换一个比镰刀要轻松的东西，爷爷总是说不换。 不换镰刀挺好的，到了秋天的时候，爷爷还会拿着把镰刀去，割稻子，这把镰刀，陪伴爷爷了半辈子，镰刀就是咱们的命根子。 　　爷爷说家里稻子地里的菜，园子里的草都是用他一刀一刀割下来的，什么时候都不能忘了，这把镰刀爷爷一边说，一边开始磨刀。 我静静地在旁边看着，也是十分专注瞳孔盯着那刀片，镰刀与石头的摩擦发出了沙沙的声音，偶尔复杂的长刀仍然，锈迹斑斑锯齿状的刀刃已经泛白，白的反光，爷爷又把它放在了米袋子上，过几天还要用。 这就是爷爷的镰刀，陪了爷爷半辈子的镰刀。 —————————————— 炕 ——张湘晗 迎着扑面而来的风，看着点点星光，以及街道两边那无限往外延伸，延至天边的光 每年冬天，我和爸爸妈妈来到姥姥家住。山沟里的冬天特别冷，每天都是大雪纷飞，寒风呼啸，一刮风就呼呼呼的，把我冻得浑身哆嗦，不敢迈出大门半步，生怕感冒。 从此，爸爸和妈妈就给我穿上了小棉袄，可还是无济于事。姥姥看见我每天浑身发抖，十分心疼，哪能让她的“心肝宝贝”冻着呢？于是，姥姥每天晚上给我铺被子的时候，总是把被捂热才让我安然入睡。我也理所当然的接受这一切。 　　有一天，爸爸妈妈领着我到姨姥家去。直到深夜，我拖着疲惫的身体和爸爸妈妈在鹅毛大雪中一步步挨回来。“哎！”我长舒一口气，“终于回来了！”走到大门口处，我忽然看见姥姥家里的灯还亮着。管它呢！我心里只想着在炕上舒舒服服地睡上一觉。我走进屋，打了一个哈欠，刚想坐到炕上，却看见了姥姥正在我的地方睡觉，我很生气，大声说道：“姥姥！你怎么躺在我那里睡觉！”姥姥见我来了，急忙让开，麻利的车好些站在地下，说：“哦！宝贝回来了，快快快！躺在这里，这儿还热乎呢！”听完这话，我才恍然大悟，特别惭愧，吞吞吐吐地说：“姥姥，你是一直在这为捂被子呀！我还以为您，对不起呀！ ”我躺在被子里，想着刚才发生的事情，眼眶里不知不觉地多了几颗泪珠…… 炕，揣怀着我姥姥对我无限的爱，这使我不能不刻在心里，永远记住。 —————————————— 大车 ——李金洋 　　爸爸总觉着我们家的大车太破。我们家的大车是蓝色的，车的里面还有个财神爷，车后座还有一个1米宽的小床。车头还贴着对联。那大车说是小舅爷要出去干活，让爸爸先开着。 那辆大车年头很长，车身上有的地方蓝色都要变成了黑色，时不时就出一点小毛病，爸爸就要化身成修理师钻到车下面，要过很长时间时间才能探出头来，而且脸上还有一滩黑黝黝的汽油，散发出一股化学混合物的味道。 妈妈上地干活，我就得跟着爸爸，爸爸说我小的时候，只要我一出去拉灰，你就得跟着我，一上车，你就会在内个小床上睡觉，每次睡觉，一起来，枕头上一块一块的白色。大一点了，我就喜欢从栏杆往上爬，先是四步上去，欸，欸，欸，欸，在就两步上去欸，欸。后来玩着玩着就感觉往上爬太小儿科了，就开是往下下，先是三步下来，啪，啪，哐啷。然后我就直接跳了下去，哐啷。果不其然，我成功的将我的腿扭了，爸爸把我抱起来，对我说你这样迟早要吃亏。 　　“咱家的车破”爸爸总是把着五个字挂在嘴边，每天就盼着换一个新车，可我的妈妈却不是很同意，因为她觉着什么车都一样，能装东西就行，爸爸每天都和妈妈说，这车装东西状锝太少了，正常人家一车打完的粮，咱家的车就得两车，即费油钱，又费工钱，妈妈认为很有道理，爸爸就准备着买一个新车。 爸爸买新车的道路是很漫长的，每天我几乎看不到爸爸，妈妈说爸爸每天四点多就起床，晚上要很晚很晚才能到家，可每当周五赶集时，爸爸都会在我的枕边放上二十块钱让我买些好吃的，可爸爸呢他从来没有时间去吃东西只是在等卸车的时候吃面包，噎着就喝点水。 于是爸爸的一年中三个月种苞米，三个月扒苞米，四个月打苞米，一个月送灰，半个月买苞米种，剩下的半个月用来过年和看车。 那天早上，爸爸并没有很早就起床，而是九点多和二叔去了沈阳，回到家时，爸爸脸上的笑容是我从没见过的，看着门前那辆车红彤彤的，车轮子上还挂着红色的布绳，我知道，爸爸终于盼星星，盼月亮，把他那辆大车盼来了。 没过多久，爸爸和往前一样忙碌碌地，早上四点多起床，晚上要到很晚才能到家，可我知道，爸爸也想不起早，不贪黑，三五天就和朋友们聚一下，能好好的吃一顿饭，可生存这个无情的东西，却把爸爸的青春，休息狠狠的夺走了。 有一座桥起在父亲和我之间，岁月让它苍老，精神却使它稳固。纵使有千万人踏过，压不出任何叹息，压出的是它无声的伟大。我的父亲，你就是父爱的完美化身，要给你颁勋章，陪你到永恒。 —————————————— 自行车 ——张纹绮 　　有一天我在满是杂乱无章的仓库里寻找着某样东西，找着找着就发现去年那辆自行车，那辆自行车身上全是刮掉的油漆生锈的铁链，不禁勾起我那回忆。 以前刚买自行车的时候，我很爱惜它，每次给它擦车身擦的干干净净，没有一点灰尘，就像我对您一样，总觉得您会一直在我身旁，陪伴着我，呵护着我，我每天骑自行车出去玩，朋友们都会羡慕我这个自行车，我傲慢的说“这辆自行车是我爸花了600块钱买的”是不是很漂亮！他们都用嫉妒的眼神看着我，我很自豪！ 可是过了几个月后，我变得不怎么爱惜它了，因为别的朋友都买了七八百块钱的自行车，于是我便央求您能不能再给我买一辆？可您却说“这辆自行车还没坏，买什么自行车”于是我想方设法的把这辆自行车破坏掉，有一次我骑自行车去我姥家时，自行车突然爆了胎，我既开心又痛苦，开心是因为我能换一辆新的自行车了，痛苦的是我离我姥家还有很长一段距离，我就开始漫无目的的走着，周围是一片一片的苞米地，那苞米比我都高，我生怕有个陌生人把我拐跑了，当时是夏天，我的旁边都是水洼，水把我那双鞋给浸透了？导致我鞋里面全是泥，我心想：完了完了，这下不得把我打死，我胆战心惊地走到我姥家，把事情的经过告诉他了，于是我姥爷把自行车胎给卸下来才知道，原来是车胎被夹住了所以才漏了气，可最后令我没想到的是，我的爸爸竟然把车送到买家手里，让买家修好了它，我很愤怒！ 　　又过了几个月后，我几乎都不怎么管这辆车了，我开始喜欢我妈妈买的那辆电动车，我的爸爸很愤怒的说“你这小子爸爸花了600块钱给你买的，你为什么不要了？”我委屈的说“别人家的自行车都是七八百我配不上”这回爸爸才知道，我的虚荣心有这么大。此后我爸爸都不给我买自行车了，直到今天，我在幽黑的仓库里发现了这辆自行车。我很自卑，就因为我这个虚荣心太大，爸爸都是不怎么管我了，我下定决心从此以后，我再也不爱慕虚荣了，我和爸和好了。 日月如梭，您已是满脸皱纹，不像那辆自行车一样，虽然生了锈，但给他保养好，还是焕然一新的，可您却跟他不一样，人这一生是不能重来的，我多希望您的头发不像雪那样白，而是像那夜一样，一样黑！ —————————————— 炕 ——于子轩 爷爷总觉得我们家的炕又窄又小的。 我们我们家的炕大约只有3m来长，炕上炕上铺着的炕革是粉红色，还带一些小花的，瞅着外表是光面，也挺亮眼的，多年来，我总是从那上面蹦来蹦去，上面出现了一个个像拳头那般大的坑，每天早上，爷爷会用扫把草编程的扫把扫一扫炕，小炕上亮灿灿的，十分温暖，让人不得不上去坐一坐，躺一躺。 奶奶和妈妈经常靠着墙在那在那做刺绣，而我就会被妈妈抱上炕趴在小炕中间看电视，时而还会听见奶奶和妈妈用剪刀剪线的声音，咔嚓，咔嚓，当我四五岁的时候，我只会让妈妈抱着我下炕。再大一些，我就会从靠着墙的抗岩往下爬，但是抗太滑了，一爬一秃噜，一爬一秃噜，奶奶和妈妈在旁边笑的笑的一嘎嘎，后来，我学聪明了，知道在柜子旁边把这柜脚往下跳，啪！再后来，我的胆儿越来越大了，不用把着跪，直接往下跳，匡当，把我摔的嚎啕大哭，奶奶紧忙把我奶奶紧忙把我抱起来，拍着我的后脑勺心疼的说:“摸摸着，吓不着”。 爷爷每天都会在家干农活，每天干完农活爷爷的鞋外表上全是泥土，里面全是沙子还有水，走起路来啪嗒啪嗒的，原本灰色的袜子已经被泥水弄成了棕色，无论奶奶怎么洗，却也是黄几几的，都是泥土的颜色，当爷爷洗完澡吃完饭躺在硬硬的就感觉一天的劳累都烟消云散了。 “咱家这炕太小了，要是大炕一躺多好啊”爷爷惆怅的说。 　　可是奶奶不喜欢大炕，因为奶奶总喜欢在地上对着镜子跳他最爱的广场舞，但若是要大炕，就得把镜子卸下来，要搭抗只能爷爷自己出钱，所以爷爷所以爷爷准备了十分漫长的时间才攒下了这笔钱，爷爷一天省下十多块钱买烟，虽然这点钱离搭炕还要很远，显得都是很微不足道的，但爷爷很有耐心。 有一天，我们去亲戚家，爷爷看到亲戚家那长长的宽宽的大炕，这时人来人往却都遮不住爷爷那专注的目光。 爷爷就是准备这些钱，也准备了一年多，钱都摆满了一花盆，爷爷觉得钱够了，就开始找瓦匠搭炕，选定了日子，就开始搭，搭炕的那些天爷爷很高兴，爷爷不会别的，就在一旁和水泥，低头或一会儿水泥，就往那边看看，将水和泥土搅和到一块儿，把泥土和水翻来翻去，灰尘漂浮在爷爷的面前，头发上，脸上，肩膀，手和鞋子全都是灰尘，随着爷爷搅和水泥的手一上一下，弄的汗水重头发留到了衣服里，每动一下汗水多多少少都会在水泥里。灰色的水泥里还掺和着泥土的颜色，带水拖泥的，很快三天的功夫，这个长长宽宽的大炕就搭好了。 于是，炕一搭好，爷爷就买回来了一卷崭新的炕革，亮闪闪的，一铺好，爷爷就把抗收拾的干干净净，屋子弄得整整齐齐的，躺在炕躺在炕上被太阳一照，仿佛航行在宽阔的金色的长河里面，显得格外明亮，格外舒畅。 爷爷还叫了很多人来家里做客，就是为了让他们看看这就像走进童话世界一般，清新屋子，与那能给人带来温暖的炕。当爷爷看到他们纷纷称赞说好，好，好！的时候，露出露出了久违的笑容。 老天不负有心人，通过爷爷的坚持与努力终于搭上了他梦寐以求的大炕。 —————————————— 口袋 —— 孙自然 　　我常常以为记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里它会一团团的淡去，而中学生活的一日日枯燥的翻转也慢慢淡去。刻骨的只有那么几个回眸，牢不可破的粘在了记忆里。 姥姥的手是村里最巧的手，她做的刺绣是天上落下的绸缎，但其实我更喜欢她缝口袋 鸡打鸣的时候姥姥就坐在树下为我缝口袋。“姥姥你有没有发现少了些东西”我偷偷的笑着。“咦，我的线都去哪了”姥姥看了看我又看了看口袋，仿佛明白了一切。“一定是你这个小鬼干的吧”。 　　姥姥看我无聊就对我说“现在给你三个金币，每打一次口袋，如果你没接住它，你就少一个金币，金币没有了就下场。如果你接住了口袋就加一个金币。”我连忙点头，但随着“啪啪啪”的响声，连滚带爬地跑着、接着口袋、躲着口袋，好狼狈呀!但我还是不死心，从最开始的“啪啪”声，到最后只能听见“嗖”的一声。 看向天空，发现已是深夜。皎洁的明月洋溢着静谧的气息，群星也点缀着夜空，天地间氤氲着清新的气息。一阵清风吹拂，吹醒了树上的知了，也吹尽了我内心的担忧。收拾好东西，我和姥姥充满信心，准备迎接下一次挑战。 而现在，这快乐似乎好久都没有过了。学业像是一条巨大的东非大裂谷，横跨我与姥姥之间。总是好久，才难得能够回姥姥家一次。 　　姥姥你还能为我再缝一次口袋吗？”我半开玩笑的说的。姥姥，却真的拿起他的那些 “老朋友”，但她眯着着眼睛，半天也缝不了一处，还扎破了手。 我的心猛地一沉，似乎忽然被人抽去在了什么，痛感一阵一阵地涌来。从没有如此真实地感受过姥姥的衰老。姥姥不会再在原地等我了。 姥姥，您真的老了！ —————————————— 拖拉机 ——刘昕 轰通通，轰通通，每当拖拉机的声音围绕在我的耳边时，脚不自觉的往旁边一动，脑海里不断涌现出一幅幅画面…… 爷爷还在的时候，那拖拉机犹如爷爷的宝贝，夸大的说，捧在手里，怕掉了，含在嘴里，怕化了。可是现在呢，铁锈了，车脏了，没人开了，也就荒废了，停在院子里，旁边长满了草，鸡鸭鹅在那里嬉戏，没人管了，应该是不记得了，嗯，应该是不想再记起来了…… 　　每当春天的时候，拿起摇把，摇了几下就响了，车也就冒烟了，爷爷坐在车上，后面做着的是奶奶，奶奶手里拿着筐，围着围巾，带上手套，和爷爷去上地了，家里有我看家，趁奶奶，爷爷不在家，我便不顾及自己的形象，躺在炕上，手里拿着遥控器，一边看电视一边吃零食。只要每次有轰通通，轰通通的声音，我就会抬起自己的小脑瓜，向外张望，嗨，爷爷奶奶还没回家，我肚子都快饿扁了。等到爷爷奶奶回到家后，我趁着奶奶在做饭，慢慢的靠近爷爷，一边捶着背，一边说到:爷，我也想上地，我在家实在太无聊了。奶奶的顺风耳一下子就听见我在说什么，手里拿着菜刀，打开连接屋里和外屋地的窗户，不行，你瞎掺和什么，在家看你的电视去。爷爷摸着我的头，看了看奶奶，说到:孩子吗，你就让她去吧。听着爷爷的话，我扭过头来，可怜巴巴的看着奶奶，奶奶扭不过爷爷，只好答应。我们三个人，坐在拖拉机上，拖拉机的声音，遮住了爷爷的话语，遮住了我们的笑声。 日复一日，年复一年，爷爷的头发逐渐变白了，手指变形了，这时候我才知道，生活的压力已经夺走了他的青春。岁月是无情的，但他永远是奶奶的丈夫，爸爸的父亲，我的爷爷。 12点，灯亮了，房间的门口，爷爷冷冰冰的躺在凳子上，家里人给他盖了一个黄色的，薄薄的，我好想走过去问他:爷爷，你不冷吗。爸爸换上了白色的衣服，妈妈也是，姑姑易是如此，家里多了些鞭炮声，多了一个银色的本子…… —————————————— 电动车 ——赵哲萱 　　绿叶将自己的辉煌照耀在外面，等秋天来临，却变成了一片枯叶。 我妈最近总是会觉得出远门儿的路太远。特别的费油钱，不能用家里的拖拉机和摩托车，于是老妈就打算买一辆电动车，我以为只她只是说说而已。今天我起床一看，我妈正在吃早饭，我一看没有任何肉。我就问妈妈：“妈，你咋不做肉吃呢？“这菜叶的不也挺好吃的吗？那肉还那么贵，吃点菜叶了。”“哦。”我夹两个菜，就开始往嘴里扒拉。第二天我喝完饮料，刚想把饮料瓶给扔了，我妈就急急忙忙的夺过饮料瓶说道：“别扔掉，别扔掉，它还能卖钱呢！我答应了一声，说“知道了“儿子，你好好在家待着，我出去一下”。“哦。”没过一会儿，妈妈就骑着一辆粉色的电动车回来。只见妈妈满脸的笑容，全家人还没高兴几天就发生了不好的事情。 　　那年正值夏天，晚上下起了大雨，妈妈披着雨衣正朝家里赶来，也不知道是雨大看不清，还是车速太快的缘故。我们上立着一块大石头，我妈“砰”的一声就撞了上去，撞上去的时候，后轮离开地面好多，“光当”一下，电动车倒了，老妈也受伤了。自那以后电动车就变得特别的不耐用，本来从我家到我老家也就消耗一两格电，现在却用了快四格的电。妈妈一看，特别的不高兴，而最近妈妈的嘴总是会坏几个洞，导致妈妈成天的闷闷不乐的。有一次妈妈实在忍不住就直接把它放进个仓房里，再也没用过，出个走远门的时候才会想起它。唉，怎么办呢？ 可爸爸嚷着要再买一辆车时，妈妈拒绝了，并说道：“那也能用，别再买一辆了还要花钱。”那时候我才明白，妈妈并不是不想用新电动车了，而是为了能省钱好解决家里的开销还有我上学也要用钱，能用就不用换了。 妈妈，您的付出，您的期盼，只为我的成长，谢谢您妈妈！ —————————————— 三轮车 ——王珝珺 爸爸总觉着我们家的两轮电动车很破。 这个电动车是妈妈要买来的，是蓝色和黑色组成的，前面有个板子，可以放脚，两旁有脚蹬，中间有一个高的座椅，后面还有一个矮的座椅，它的下面也有一个脚蹬，不过它动不了。 爸爸总是骑着电动车到处跑，不知道他在干什么。只知道他会骑着车去地里干活，回来时车轱辘上总会有许多泥土，爸爸也造的灰眉土脸。妈妈来擦完车轱辘，就去给电动车充电。 我喜欢坐爸爸的电动车，因为这样可以兜风，看风景。夏天很是炎热，使人呼吸都是困难的，就更喜欢坐电动车了。我每次都是站在前面，那样就能吹到很多的风。但爸爸总说：“你要是再长高一点，我就看不见了。”暖风吹拂，柔和而细腻，吹到身上很是舒服。回头看看爸爸，头发被吹的站立起来，随风舞动，是那样的快活。眼睛眯眯着，也是那样的享受。但做爸爸的车，他总是这停一下，那停一下。每次又要等很长时间，我总会给自己找乐子，拍拍座，按按笛。每次一按笛，就会发出“叮”的声音，每次按完不一会儿爸爸就会回来。 　　爸爸总说，这个电动车太小，拉不了什么东西，似乎在说给我们听，也似乎在说给他自己听。后来，他似乎为了买一个新车，每天都不见他的身影。妈妈告诉我，爸爸每天趁太阳没升起就出去，晚上太阳要落山了再回来。爸爸和妈妈一起干完他们的工作，爸爸就自己去山上松松土，看看苗，让妈妈在家里歇着。 终于，爸爸要去买车了，那天他穿的很气派。那是我记忆里，爸爸穿的最干净，最帅气的一次。爸爸本来要买一辆小轿车的，但不知为什么却买回来一辆三轮车，那三轮车火红火红的，看着很是大气，爸爸也终于露出了开心的笑容，目光注视着那辆三轮车。 电动车换成了三轮车，我觉着爸爸的那句话也应验了吧，我再长高一点，爸爸就看不见了。 —————————————— 车 ——刘亚绮 　　院子里停放着一辆绿色的四不像，那是父亲用日夜心血攒来的。 父亲站在农田里，嘴里叼着烟，上下打量着原先的拖拉机。拖拉机是多年前父亲低价买下来的，自然效果不是那么好，也总是发出“乌乌”的声音，不知道的人，定会认为火车来了。看着别人家的拖拉机光鲜亮丽，马力十足，父亲总是用那羡慕的目光看着。每次回到家都要说“车太旧，得换辆新的。”可是没钱，用什么来买。不得不用旧的拖拉机来维持生活。 那拖拉机就停在家门前。我也总是蹦到车上乱跳，把自己想象成为一名优秀的司机。这辆拖拉机在我家是相当的“痛苦”。多年来，风吹雨淋，铁锈斑斑，也没有个棚。只拿一块厚点的破塑料布铺在座位上。父亲经常用它装黄泥，装沙子。一下雨，车斗里的稀泥黄沙会止不住的哗哗流下。若是等到天晴时，车斗上亮晶晶的，宽敞凉爽，就由不得人躺在上面，打几个滚。 　　在我的家乡，乡邻们总是会聚在一起讨论谁家的车如何好，如何漂亮。车越好，开到哪里都会投来羡慕的目光。父亲节省了一辈子，但新车的诱惑，使他狠下心来买下第一辆属于自己的大车。为了买车，父亲更是废寝忘食的劳作，一天的时间都在农田里，一问就是在那。一年中除了忙家里的事或过年，其余时间就在种田。用些上好的肥料，只为了多得几分几毛。就这样，父亲忙活了几个春夏秋冬，凑够那少见的钱。在买车的前一天晚上，父亲格外的兴奋，一夜睡不到5个小时。 日夜盼，恐算是到了买车的当天。那拖拉机踏进我家时，是那么耀眼。父亲坐在上面略有些不自在。一时间手似乎生疏了。全家人沉浸在买车的喜悦中，我蓦然发现，父亲老了。两旁的鬓角生起了白发。父亲也似乎苍老了许多，平日里强健有力的父亲此刻疲劳不堪。眼神空洞无神。 看到父亲头发越来越白，眼睛越来越浑浊，我不得不相信，父亲老了。 —————————————— 台灯 ——李金阳 　　说起台灯，我就想起了那朵美丽的“白玫瑰”。　　 它和普通台灯一样，浅白的底座，偶尔沾上一点儿灰尘，仿佛在诉说着它所经历的沧桑岁月；细长的脖子，伸得长长的，可以来回旋转，犹如花的杆，直直的，又似一位挺着身子的青年。它可以折叠，折叠后方方正正的，晚上就气宇轩昂地昂着头，潇洒地洒下柔和的光芒，一到白天不用的时候就温顺地低着头，像得个被冷落的将军；最显眼的莫过于“花蕾”了！亮晶晶的，散发着刺眼的光芒，把房间照得敞亮的。　　 它躲在一个小小的角落，并不引人注目。可它依然默默地工作着，静静地照亮屋里的一切；灰尘盖在身上，无人问津；开关按了又按，开了又关。光阴似箭，日月如梭，岁月的沧桑，早已将它美丽的光泽磨光，但并没有磨灭它的意志，它仍是尽职尽责地在需要它时挺身而出，放射着光芒。　　 　　我不禁想起了奶奶，她多像这盏台灯呀！每一天，家务活把她累垮了，汗水浸湿了衬衫，可是她从未说过一声苦，说过一句累呀！她仍是无怨无悔地为我们操劳。满头的白发掺在黑发上，数不清的皱纹悄悄地爬上她的眉梢，粗糙的手，硬如一块铁皮，曾经纯亮的声音，也变得沙哑……　　 记得，每次我们每次放长假，奶奶总是特别开心，……她给我们洗衣服，洗碗；给我们叠被子，盖被子。勤劳的奶奶，在没有我们的日子，她会像那盏台灯一样有着怎样的孤独？怎样的寂寞？ 奶奶就像那盏台灯，默默无闻地为我们做贡献，付出了一切的一切，尽职尽责，任劳任怨。　 我爱“白玫瑰”，更爱我的奶奶。 —————————————— 照片不能代替记忆，却能保存记忆，那些消逝的旧时光,有我们最怀念的过往……