重回老家

峰回路转

那一年，母亲对我说，老家要拆迁了，想不想回去看看。我回答得很肯定：去！曾经生活过二十年的地方，有我种种忘不了的念想…… 老屋建于1967年春，三开间独栋，坐北朝南，红砖黛瓦。南面是大片农田，一望无垠，那是被汗水浸透了的土地。春天看碧绿的麦苗随风起舞，秋天听金色的稻穗低吟浅唱……北面是一条小河，横贯东西，串起两岸百十户人家。河水一刻不停地缓缓东流，点点滴滴融入大运河的怀抱…… 前屋青砖铺地，中间门厅，两边卧室。后屋是泥地，中间厨房，东边养猪，西边堆放杂物。屋前有一片不小的场地。父亲在场地四周种植冬青树，围出一个院子来。除了大门前铺了块砖地，其余地方种上了花、树和蔬菜。屋后是菜地和竹林。后门外铺了条不足一米宽的砖路，通至河滩。当时，我家的砖瓦房与左邻右舍的土坯房相比，用鹤立鸡群来形容一点不为过。 若干年后，村民们陆续把自家的土坯房翻建成了二层小楼。我心里嘀咕，从机关下放的父亲，一直是村里的领跑人，怎么甘愿落后呢？其实父亲另有打算。又过了几年，父亲告诉我们，他在镇上预购了一间政府统一建造的三层楼房。1987年，我们全家搬迁至镇上。 十八年后重回故里，我惊喜老家还是原来那个样子。院子里，品种繁多的树木错落有致，各具风姿。此刻，我想起了唐山大地震后家乡防震抗震的那段往事。当年，父母亲把这些树当作庭柱，在院子里搭建了防震棚。我们在木棚里住了好几个月才搬回屋里。住在家里方便舒适了，心里却不踏实了。于是，父母亲对家具的功能进行了调整，用春凳、板条、饭桌等，给床铺按了个顶。如此防护，足以让全家人安心进入梦乡…… 从屋檐下拐弯出院子，走上东墙外的小道。只见斑驳的粉墙上，有几枝蕨类植物，在砖缝里伸出一片嫩绿。绿得很是耀眼。这是我青春的颜色呀！曾经，我与小伙伴们，常常嘻嘻哈哈地在这条小路上走过，却从未留意这些小小的植物。而今，当我一个人走着，静谧的小路上能听到自己的呼吸声时，忽然间怦然心动了。我停住脚步，蹲下身子，把它们苍翠的嫩叶按合在掌心里，轻轻地摩挲。砖墙已破旧不堪，而它们却如此潇洒地舒展着顽强的生命…… 我向屋后走去。我记得屋后除了菜地和竹林，还有稻草垛和阶梯式的河滩。无论是雾气蒙蒙的早晨，还是暮色苍苍的黄昏，都能看到母亲在小河边洗刷的身影…… 我凝视着这里的一切……"有啥好看的！"一个年轻人自言自语地从我身边走过。对于他来说，这里很平常。他怎么会知道，这是一个梦境一一老家氤氲过我的梦啊！有些美丽，不是人人都能看到的。因为这种美丽，只有当它和一片怀念结合的时候，才能绽现出它迷人的地方。 我想，我必须郑重其事地告诉父母亲，告诉所有家人，老家年年都会萌生翠绿的梦想，她忠实地为我们保留着一抹温馨的色彩！ 　　1979年冬，父母亲和弟弟在老屋前留影。 　　1975年，摄于老家屋后竹林。 我身上穿的军装是三姐借来的，照相机也是她借来的，她甚至还借到过汽车。在我的眼里，当时的她简直无所不能。提到三姐，我想多说几句。她脑子活络个性强，情感表达方式独特，尤其是说反话，堪称一绝。 三姐15岁时，我家获得了一个带田进砖瓦厂的名额。母亲是进厂最合适的人选，可她说要把机会让给孩子，于是父母亲决定让三姐进厂。当时三姐初中在读，离毕业还有一年时间。怎么办？母亲说日班由她代上，三姐只上夜班。工厂离家有一里多地，三姐还是个孩子，哪敢走夜路！母亲想到了10岁的我。那个冬天，我穿着父亲那件长至我脚板的棉大衣陪三姐上夜班。三姐上班是露天作业，和砖坯打交道。她总是先安置好我再干活。她把一捆捆草帘竖起来围成一圈，搭成一个无顶小屋，让我待在里面。这样，吹不着风就不觉得那么冷了。有一天回家的路上，睡眼朦胧的我一脚踩进沟里，摔得不轻。三姐一个劲地埋怨我没看好路。我知道，她越是心疼，嘴上就越责怪得凶，别指望能听到一句安慰的话。这就是她与众不同的表达方式。不熟悉她的人以为她难沟通，了解她的人知道她最是菩萨心肠。我和三姐睡一张床，夏天她为我打扇，冬天她帮我盖被子……她出嫁后，我俩在一起的时间少了，感情好像也没以前那么深了。这让我很难接受，甚至有点伤心。 　　青年时的三姐。 　　中年时的三姐。 　　1981年，电影越剧〈红楼梦〉公映时，场场爆满。三姐先后四次排队买票，让母亲看了三遍后自己才去看。同年，她还在照相馆拍了黛玉葬花的照片。〈同时扮了小生和花旦。着色照。〉 这就是我集红装与武装、温婉与帅气于一身的三姐！ 　　我很佩服三姐，因为即使在40年后的今天，我也不知道哪里有这样的照相馆。我只能自己买行头自己买导具来拍自己呀！ 　　2018年，我和三姐在美国旅游时的合影。