回故乡

杨先生

　　清明节回老家扫墓，原计划呆两天就回延安。不料宜川县城突发疫情，即使我们并无宜川县城旅居史，防疫规定无连续三天核酸阴性证明不得离宜。

连续三天核酸倒是很省事，不像城市里那样要去排队，乡镇包村干部会带着工作人员到村里采集，挨家挨户喊，相当负责。听说隔壁村有一个九十六岁高龄的独居老人，腿脚不便，数月未出院门，采集核酸的工作人员叫不开门，翻墙进去在炕上给做了个核酸。

联想起自己在年度组织生活会对照检查材料中吹嘘的所谓履职尽责，顿时羞愧难当。

　　回来的前两天翻陵（一种习俗），大约十几立方的土方量工程，要靠六七个本家壮劳力人工完成，由于多年不从事体力劳动，不懂劳动技巧和节约力气，头一天下来我的两个胳膊就抬不起来了，手心也磨出了泡，接下来的活都只能打打下手。

晚上和乡亲们一起喝酒，其中有五六十岁的叔伯辈，也有五六十岁的兄弟辈，还有五六十岁的孙子辈，他们谈论的范围极其广阔，有俄乌局势、能源危机、也有苹果收成、化肥价格，甚至还有国足，并且观点十分奇特，我听得津津有味，觉得他们说得对极了，不像电视上那些个砖家叫兽之流，一天到晚净知道瞎扯淡，我甚至觉得电视节目收视率不高，与没请我们村的人有相当大的关系。

　　以往因各种原因，每次回老家都是匆匆忙忙，最多只能呆两天，这次竟因祸得福，万不得已呆了七天，一家三口均向单位学校告了假，所以也就坦然地呆着了，清明节小假期，硬生生过成了清明七天乐。

儿子和堂妹家的小孩整天粘在一起，追猫撵狗，挖土打洞，除了吃饭，连影子都见不着，晚上睡觉一脱衣服能抖下二斤土。之前就想着周末带孩子出去踏踏青，亲近亲近大自然，但孩子时间老是被各种培训班排得满满的，一直不得实现，没想这次竟与大自然亲近了个彻彻底底。

　　这个季节的老家景色很美，漫山遍野梨花桃花油菜花，十分养眼。

果园里野地里各种野菜也正当其时，非常茂盛。想着单位旁边那片巴掌大的空地上常常挤满了人，翻找野菜，我心血来潮突然也想当一回城里人，就把榆钱、香椿、苜蓿、小蒜、蕸蒿、白蒿、蒲公英等通通吃了一遍，味道也不过如此，因此不屑地想，城里人可真是吃饱了撑的。

　　忙完活计，闲得无聊，带着老婆孩子把儿时住的地方和玩得地方遛了个遍，把小时候一直想去的山的那边和沟的那边的几个村子也都逛了一遍，对很多地方记忆都很模糊了，毕竟都是二十多年前的事了。

　　给爷爷牌位上香，端详着他的照片，回想起他老人家去年离世时的点点滴滴，不由得眼眶又湿了。

奶奶还像以前一样，整天蹒跚着这儿铲一下那儿扫一下，上午把破砖烂瓦从东边搬到西边，下午又从西边移回东边，四处找活干，一刻都不肯闲着，谁说也不听。不一样的是，爷爷去世之后，她再也没个拌嘴的了，无用功也都是自己一个人做，没个被指挥的了。

　　每次返程，都有几分留恋，总觉得回一次少一次，见一面少一面。每次回来家里人和乡亲们也都非常客气，他们把我当客人，而我，也从不把这儿当家，这儿是生我养我的地方，我却不在这儿生活，它有一个名字，叫故乡，但我更习惯称它为老家。

对于它，我已不是归人，只是个过客。